EL PARAISO PERDIDO

En mi nifiez, vivia en Bujalance, en una casa humilde y sin pretensiones, a la salida del pueblo.
Era una casa pequefia y tibia, rebosante de cal y de luz, desde donde se divisaba la campiiia
cordobesa, plantada de olivos. Al lado teniamos un pequefio huertecillo que cada ano nos
brindaba unos cuantos tomates y unas pocas sidras, fruta ésta de la que mi madre obtenia las
mas delicadas y dulces confituras. Recuerdo con deleite el cabello de angel, tierno y jugoso, en
sinuosas hebras elaborado, y la fruta almibarada que mama nos daba a comer, después de que
sus delicadas manos transformaran en manjares los frutos con que nos obsequiaba
generosamente nuestro pequefio huerto.

Como fieles compafieras, esbeltas y lozanas, crecian las rosas por doquier alrededor de
las sidras y las tomateras, que reptaban, silenciosas y hermosas, por la tierra parda de mi
reducido vergel. Rosas amarillas, carmin y blancas, que eran el orgullo y alborozo de mi
venerada madre. Y en medio de aquel jardin cotidiano, majestuoso y elegante, alzibase,
frondoso, mi almendro idolatrado. Si, para mamd, eran las rosas su mayor primor, mi
satisfaccion estribaba en aquel almendro sano y fuerte que oteaba, erguido, el camino que
conducia a Cafete de las Torres.

El almendro era alto como “el esparrago” de la iglesia de la Asuncion; duro como la
campana de bronce de la parroquia de San Francisco, y verde, como los ojos de la nifiita
alemana que un dia trajera a casa, de tierras arias, mi tio Idalio, el emigrante, con motivo de la
romeria de San Isidro Labrador. De la base del tronco hasta el nacimiento de las ramas solia
estar enjalbegado de blanca cal para evitar que las hormigas treparan hasta los brotes tieros y lo
malograran. Me lo explico mi padre una mafiana. “La cal las ahuye-nm “. Desde entonces, éada
vez que observaba su tronco argentino, engalanado con el albo color con que se visten las

novias virgenes, pensaba en la cantidad de cosas que sabian los padres..., y sonreia con gozo.




En enero, el almendro florecia, y aquella exhuberancia luminosa encendia el jardin al
mediodia, y alcanzaba en su esplendor hasta el dos de febrero, cuando los bujalancefios y
bujalancefias se reunian en torno a las fogatas, celebrando el dia de la Candelaria, y, en esos
momentos tan emocionantes, yo hubiera deseado ser poeta, y escribir, por ejemplo: “A las
aladas almas de las rosas/ del almendro de nata te requiero...” Pero aun no era llegado el
tiempo en que la poesia irrumpiria en mi vida como un tornado, ay, delicioso y posesivo.

Mi almendro no era igual que los demas almendros que yo conocia. Los que crecian al
borde de los caminos estaban viejos y sucios, como olvidados en un trastero, presos de un sopor
antiguo. Mostraban las hojas cuajadas de pulgones, polvorientas y pobladas de moho y por su
tronco subian sin recato legiones de hormigas que, llegando hasta las ramas mas altas, tomaban
posesion y campaban a sus anchas, como sefiores feudales. Carecian de la reciedumbre del
acero, y nunca brillaban bajo el fulgente sol del mediodia.

Mi almendro era hermoso, y sus hojas resplandecian, siempre limpias. Por las tardes del
verano, cuando trasponia el sol tras las suaves colinas, cuajando de arreboles el cielo y tifiendo
de ambar los términos de El Carpio y la capital de los Omeyas, y las bandadas de avutardas
volaban hacia el arroyo de la Zarzuela, yo cuidaba de bafiarlo mimosamente con una manguera
azul que aplicaba a la boca del grifo que tenfamos en la cocina. Presionando el dedo pulgar
sobre el extremo de la manguera, ¢l agua se esparcia en una llovizna cadenciosa, tenue y fina
como una seda, y se derramaba, hoja a hoja, en una dulce caricia, lenta, pausadamente. Después
quitaba el dedo y lo regaba en la base del tronco. Se formaba, entonces, un pequefio charco, un
lago diminuto, y brotaban de la tierra humeda esencias fragantes de raices agradecidas.

Las almendras con que nos obsequiaba eran gordas y mollares, como si fuesen aceitunas
de la variedad gordal. Tal era su tamafio que yo las imaginaba como lagrimas de dinosaurios.
Las vainas que las protegian del frio y del pedrisco se abrian en dos cuando el fruto estaba en
sazon, como labios prestos al beso. Las recogiamos en espuertas de esparto, y pelarlas era un
placer pequefio. Aunque no tanto como degustar los cholondros en salsa de almendras y los

pestifios que mama elaborada con tanta destreza como amor.




En las noches calurosas del estio, cuando el tiempo se mostraba benigno y era
placentero salir al raso, hombres y mujeres se reunian en ¢l rellano de la casa, junto a mi breve
huerto, y hablaban de los tiempos sombrios y siniestros que dejaba atras la guerra civil: de la
parroquia de San Francisco en llamas y. los guerrilleros de Sierra Morena. Y los nifios,
boquiabiertos, escuchdbamos embelesados las historias increibles vy lejanas de los mayores. Los
hombres rememoraban batallas y escaramuzas, discutiendo apasionadamente por la razon que a
cada cual creia asistirle, para concluir de, comun acuerdo, eso si, en que fueron aquéllos unos
tiempos barbaros.

El murmullo de las voces susurradas, envueltas aun de un miedo cercano del que no
lograban liberarse, penetraba en la oscura inmensidad con un rumor de agua sosegada, y se iba
perdiendo lentamente, escrutando la noche, como las notas de un cansado y viejo violin. El cielo
nos miraba, curioso, desde sus innumerables ojos de plata y la luna bafiaba de marfil las hojas
prietas y sinuosas de mi recio almendro. Eran noches calmas, tranquilas. Y, aunque siendo
pobres, la vida nos deparaba no pocos contratiempos y sinsabores, en aquellas horas de dilatada
quietud sentiamos una paz honda y dulce inundando nuestros cuerpos, reparando nuestra
maltrecha desesperanza con la magia de un balsamo magistral, cual si un aura liviana, un tenue
vientecillo nos besara en el rostro. Eran noches de soledad compartida, donde se olvidaban los
golpes y zancadillas que la vida nos tendia a lo largo del camino y que nos servian para
conjurar, diluido en el remanso del silencio, el espectro gris de un incierto futuro que no
acertdbamos a imaginar.

A veces, en esas noches torridas, para ahuyentar la tristeza y la desazén, el abuelo se
arrancaba por pajaronas, a capela:

Estas manos que, ahora,
hieren el campo,

hace solo unas horas

te acariciaron.




El cante sonaba en la alta noche como un desgarro que atravesaba nuestros
espiritus agitados, para perderse entre las frondas de los oscuros olivos.

Un triste dia, un dia aciago, mi padre me trajo la cruel noticia. Nuestro vecino queria
comprarnos aquel trozo de vergel para ampliar su vivienda. Nosotros éramos pobres, y
necesitibamos aquel dinero, que nos llegaba en bendita sea la hora. Yo debia comprender...
Bujalance se expandia... Llegaban nuevos tiempos...

Esa noche tuve una terrible pesadilla. Veia enormes edificios, de frios hierros y
compacto hormigon, que se erigian como pétreos ciclopes sobre la tierra indefensa y ultrajada
de mi jardin, estrujando a mi delicado almendro y destruyéndolo. Donde antes crecieran
lustrosas tomateras y exuberantes y didfanas rosas, ahora se levantaban muros de ladrillo, tristes
y sin vida. Y, entonces, quise huir, pero huia hacia ninguna parte, pues cra la mia una huida
imposible... Cerré mis ojos con fuerza, para no ver el desatino, la implacable certeza de lo
inminente. Tapé mis oidos con mis manos crispadas por no oir el gemido de la madera herida,
pero un terrible coro de hachas tenaces retumbaba en mi cerebro con rotunda nitidez. Una lluvia
pausada de hojas vencidas resbalaba desde las ramas del almendro hasta mis hombros y busco
cobijo en mi regazo, tierna, blandamente... Pdjaros de negra sombra y ratas de afilados incisivos
rapifiaban mis almendras lozanas...Un viento frio me azot6 las mejillas... Llegaba el otofio con
su agridulce cancion de romanza vieja, con un triste aleteo de soledades y un extrafio eco de
voces antiguas... Un caudal de lagrimas, salada y himeda tristeza, se despefié por mis ojos... y
no supe discernir entre el suefio y la vigilia.

Aquel dia abandoné las alforjas de la nifiez y, aventurandome en la inhdspita e
inextricable jungla de los adultos, me dispuse, derrotado y sin 4nimo, a acometer el dificil

aprendizaje de ser mayor.

Seudanimo: “Rancapinos”




