LOS SUENOS DE UN AFILADOR

Cuqui Camisillo no se llamaba asi; pero, a todos los efectos, era igual porque cuando
se le requeria, siempre respondia gustoso al ser llamado por ese coquetén «Cuquiy». «Cuqui,
esto...; Cuqui, lo otro...», era lo normal en el pueblo, y €l no se sentia ofendido, ni siquiera
afectado, como si ese apelativo mas propio de nifia pija que de varén, por muy poco que uno
se sienta, y por menos que se pretenda ocultarlo —como era el caso-, hubiese sido la intencién
familiar desde la pila bautismal. Pero no era asi. Por aquellos pagos se afirmaba que Cuqui
Camisillo poseia el «Camisillo» de auténtica herencia paterna, pero que el «Cuqui» era
errado. Provenia, al parecer, como consecuencia de un hecho que no debiera haber significado
mas que unos momentos de humor, como mucho, pero que, por esas circunstancias extrafias
en que lo accesorio se convierte en principal sin posible justificacién para tamafia estupidez,
asi ocurri6. Fue el caso que, antafio, Camisillo, de acuerdo con su profesion de afilador,
paseaba por las calles del pueblo tras el carricoche de una sola rueda grande, que luego servia
de motriz para las muelas de arenisca, no sin antes el pedaleo moné6tono con el que alternaba
ambas piernas. Trafa, como siempre —y esto era un suplemento econdémico para su tarea diaria
entre cuchillos y tijeras-, un serén con los més variados objetos, tan dispares en tamafio como
los usos a que podrian destinarse. Aunque pareciera raro, comerciaba con aquellas baratijas,
de las que solo ¢l conocfa su procedencia, con bastante comodidad, pues siempre habia
alguien que se interesaba por alguno de sus cachivaches. Aquella mafiana, con un sol que se

hacia notar en exceso, y un poco cansado de recorrer las calles con una poco mas que mediana

clientela, se senté en un banco del llanete, y decidié un descanso para tomar un respiro —que

no un trago, que todo llegaria en su justo momento-. Las mujeres, conocedoras del dia de

visita de Camisillo, hacfan un alto en sus obligaciones, mas como justificacién para despejar




provisionalmente sus hogarefias mentes que por la posibilidad de encontrar algo que
mereciera la pena. Aquel dia llevaba, entre los articulillos, un reloj de cuco que, por muy
desvencijado y raido que estuviese, llamé la atencion del publico femenino, que, para
entonces, era bastante numeroso. Una de ellas, con mas curiosidad que deseos de compra,
pregunto:

_ ¢Qué cacharro es ese, Camisillo?

Y €l le respondi6 presto, pavoneandose delicadamente como quien se siente el centro
de atencion al mostrar a los amigos una bicicleta nueva o un electrodoméstico de Ultima
generacion:

_ ¢Qué va a ser, sefiora? Un reloj de cuqui. jAy, Jesus, qué digo! De cuco, sefiora, de
cuco.

Como el pueblo no era excesivamente grande, el suceso comenzo a circular de boca en
boca con la presteza del agua que, después de los chubascos primaverales, discurria
desordenadamente por las pendientes calles mal empedradas. Un lugar como aquel en que
sus vecinos no andan en litigios ni otras garambainas, es terreno abonado, entre otras cosas,
por aburrimiento, para verdaderos y falsos testimonios. El ¢aso es que, a partir de entonces, el
vecindario —que conocia el pie de que cojeaba- comenzo a olvidarse de su verdadero nombre

y dio por llamarlo Cuqui, lo que, por otra parte, a éI no importé en absoluto.
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Cuqui Camisillo ya no tarda algunas jornadas en llegar a Bujalance procedente de

otros pueblos cercanos cargado de baratijas, viejas ilusiones y alegre como un choto. En los

buenos tiempos, las distancias eran mas cortas, proporcionadas a la juventud y a la escasez de




problemas; pero las cosas iban siendo mas complejas ahora; en pocos afios la vida habia
cambiado tanto que ya todo le era mucho mas complicado.

Su mundo se habia centrado en el trabajo heredado de su padre. Los conocimientos de
la vida no habian sido adquiridos precisamente en la escuela, de la que tuvo que prescindir
bastante antes de que el periodo académico reglamentario cumpliese su misién cultural. El
contacto con la gente por aquellos mundos de Dios; las multiples circunstancias adicionales al
tira y afloja del regateo; la briega con los representantes de las diferentes administraciones a
las que no tuvo mas remedio que acudir; las dificultades de diversa indole que debid superar,
y los avatares de una vida solitaria en todos los sentidos, fueron las alternativas que el destino
le ofrecio y de las que extrajo lo necesario para ir tirando.

Podria decirse que habia sido feliz con aquel modo especial de vivir. Su constante
transitar de un sitio a otro le habia permitido ir perfeccionando lo que €l llamaba, con ese
coquetdn énfasis caracteristico, “mundologia”. Dificilmente llegara a saber, en puridad, qué
era eso. Pero desde mucho tiempo atras habia oido el término, e, intuitivamente, lo asimilé a
la experiencia practica conseguida con el tiempo y el contacto humano. Lo repetia, tal vez,
excesivamente: “lo importante es la mundologia —decia- ; jpara qué necesito mas estudios?
Mi carrera es la mundologia”...

A Cuqui le parecia bien su andarina vida de afilador de pueblo, su anénimo vagar por
caminos descarnados y mal llamadas carreteras; bosquejando su itinerario interminables
laberintos, a veces de tierra, v a veces de alquitran, muy a pesar de sus pies cansados y con
rozaduras, tal vez por el sudor y la falta de aseo, que todo hay que decirlo, y por un juanete
del pie izquierdo, terrible defecto que &1, femenino y delicado, habia tratado siempre de
ocultar, pero que solia hacerle la pufieta sin inmediato remedio.

Su prematura entrada en el mundo laboral le habia frustrado la ocasiéon de hacer

amistades duraderas. El escaso tiempo de escuela cercené la posibilidad de prolongar




cualquier relacion que dejara huella; precisamente las que més se recuerdan si proceden de
edades tempranas, y que se transforman en permanentes si la amistad se mantiene durante
aquellos afios de infancia y adolescencia. Pero no se afiora lo que no se conoce, y €l s6lo
conocia la soledad de los campos, aquellas extensiones escasamente sofisticadas.

Cuqui era independiente y amaba su independencia. Detestaba los lazos familiares,
aquellos que apenas le retuvieron y de los que no tenfa més que un leve recuerdo que ni
siquiera era agradable. Tal vez fuese miedo; a fin de cuentas reconocia no estar preparado.
Sabia, eso si, que cualquier atadura significarfa una merma en su potestad de decisién, y una
obligacion, o mejor, una serie de obligaciones a las que casi estaba seguro de no saber
atender.

Amaba la paz de sus silenciosos viajes, y con una laxitud impropia de su edad,
aborrecia la fanfarria de los dias festivos. Adoraba la callada musica de la lluvia, a pesar de
que en mas de una ocasién le habfa jugado una mala pasada. Era capaz de sentir algo con las
nubes dispersas de la mafiana, o el cielo rebosante de luz; pero, decididamente, rehuia el
agobiante vinculo con cualquier mujer, ni fea ni hermosa, por lo que suponia de esclavitud

moral; quiza también por la poco instancia fisica hacia ellas que su naturaleza le permitia...
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Cuqui Camisillo ya no visita el pueblo con barba de varios dias, cefiido a su Unica y
gigantesca rueda, y, posteriormente, en pintoresca simbiosis con su derrengada moto, gestora
de las areniscas ampliamente desgastadas por el penitente vacie de aceros culinarios y tijeras
centenarias. Tampoco se despepita ya soplando artisticamente su instrumento de desiguales
tubos metélicos, a la primera clarita, por los rudimentarios portones de aquellas casas

destartaladas y hurafias.




_ Cuqui, ;cudnto me va a costar este cuchillo? — decia la mujer madrugadora, con el
hueco del hambre tapado con un desayuno a base de tostones e infusion de achicoria y leche
de vaca recién hervida-.

Cuqui lo tomaba, lo observaba detenidamente, pasaba la yema de su dedo coquetdn
por el filo y, con gesto histriénico decia sentencioso, un s7 es no es delicado y pedantillo:

_ Por dos pesetas se lo dejo como nuevo.

Ella, simulando sorpresa y algo de enojo, rezongaba:

_ ¢Pos pesetas? Vamos, ya serd menos.

Seflora -volvia €l-, porque es muy temprano y no tengo ganas de discutir, se lo dejo en
seis reales, ni un céntimo menos. ¢Es que no se da cuenta de que esta el filo mas basto que el
rabo de una sartén? ;Qué ha estado cortando con él, huesos de jamon?

_ iHuesos de jamoén! jQué mas quisiera yo! Bueno, una peseta y ya va bien.
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Cuqui Camisillo ya no adquiere un puesto para extender la malhadada manta en el
jergon de la posada, tras la jornada deportiva y musical. No solfa darsele mal, pero su innato
sentido del ahorro le impedia gastarse un dineral por tan s6lo dormir muellemente en la vnica,
aunque bien hateada pension del pueblo.

All4, en la otra aldea, la suya de siempre y la de sus padres, tenia su casa: una humilde
vivienda heredada quién sabia de qué antiguos familiares, pero que satisfacia méas que de
sobra sus necesidades inmediatas. De todos modos, jpara el tiempo que pasaba en ellal...
Tenia, sobre todo, un corral con un limonero inmenso, de muchas generaciones ac4. Era lo
unico aprovechable de €l porque su errante vida le impedia tener animales. Todos los vecinos

tenian gallinas o conejos, que aliviaban —aunque poco- sus precarias economias. El, ni eso.




Los animales necesitan una atencion diaria que no podia ni queria dar; preferia sus incémodos
viajes, por penosos que resultasen.

Al fondo, pegando con las paredes del vecino del otro lado de la calle, tenia un cuarto
grande y destartalado, que servia tanto para guardar la méquina de afilar y sus avios como
para almacenar los multiples cachivaches y aparatillos que iba recogiendo de aqui y de alla,
de uno en otro pueblo, y que ponia a la venta, la mayoria de las veces tal cual, sin ni siquiera
un repaso estético. Siempre habia alguien a quien interesara un almirez metalico, o unas
tenazas de cocina, o un despertador de adorno, o, incluso, barajas de cartas viejas,
pulverizadores de insecticida, rollos antimoscas, grifos antiguos...

Era mucho mas, salvo en épocas muy precisas, el tiempo que estaba fuera que en su
casa. S0lo permanecia alli en festividades contadas: Navidad, Semana Santa, y poco mas. Y,
como ¢l decia, las paredes se le echaban encima. Una opresion en el pecho, y una ;angustia?
le privaban del posible placer de lo intimo del descanso en el hogar. Aunque siempre se
cuestionaba estas razones. ;Qué es un hogar, estar solo? Ademds, sinceramente, al menos
hasta ahora, no habia afiorado otra forma de vida sino sus paseos laborales y su impagable
independencia.

En el bagaje de su dep6sito de conceptos no existia ni el quijotismo ni el estoicismo,
asi pues, no era nada de esto lo que le hacia elegir posadas a pensiones; preferia abonar su
joven cuerpo con algunas incomodidades en pro de un ahorro, no usurero, sino mas bien
previsor.

A las primeras luces despertaba, entumecido y aturdido, mas no por eso menos
dichoso y pizpireto. Recogia sus pertenencias; hacia sus abluciones en el basto pilén del patio;
evacuaba, por innecesario, lo evacuable Yy, asido a su destartalada motocicleta, salia al aire

puro de la mafiana a la espera de una clientela tan madrugadora como &l mismo.
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Cuqui Camisillo vive hoy en Bujalance. Ya se notaba, por su mayor asistencia, que
este pueblo tenia para €l un cierto atractivo, tanto que, al final, terminé por seducirlo.

Es un hombre maduro, de pelo abundante aunque practicamente blanco, lo que le da
una cierta prestancia, un aire atractivo como nunca habia tenido.

Con la venta de su casa y unos ahorros, ha montado ahora un modesto, aunque decente
establecimiento de electrodomésticos que, por ser el primero, monopoliza las necesidades de
los vecinos, cada vez més dispuestos a modernizar sus hogares. Al mismo tiempo, en la
trastienda, dedica sus horas libres —que son bastantes- a reparar lo reparable. No es técnico de
nada pero como mafioso lo fue siempre, obtiene honradamente un sobresueldo con alguna que
otra chapucilla.

Ha cambiado mucho; €l no se da cuenta, pero si lo ha hecho. Involuntariamente todos
cambiamos en el interior al mismo tiempo que lo hace nuestra perdurable coraza carnal. Si
hay algo permanente tras el periodo, no tan corto como pudiera parecer, de maduracion y
cimentacion de la personalidad, es el sentido del mundo, la forma peculiar de admitir la
realidad, nuestra realidad; el modo intimo de conformar nuestras emociones en logica
reaccion ante heterogéneos estimulos; la idea del bien y del mal, de lo conveniente aunque
nos disguste o lo inconveniente aunque nos satisfaga. Mas, con la edad, ese fondo, si no es
adecuado a una logica norma vital, si roza de alguna forma corrientes nuevas, se sumerge
lentamente, como un navio en zozobra, en lo mas profundo del espiritu, y el subconsciente lo
va absorbiendo mesurada pero inexorablemente, con la lentitud y fruicién de una sanguijuela,
dejando solamente una maéscara consciente que nos hace parecer tan ajenos al que fuimos

como el retrato de Dorian Gray a su modelo.
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Se caso con una mujer del lugar, poco avispada y de caracter enérgico y grufién, tal
como habfa supuesto antafio y habia evitado insistentemente. Lleva una vida aburguesada y
rutinaria, tanto que ni las frecuentes rifias con su conyuge le ofrecen, por consuetudinarias, la
mas minima nota discordante. Hubiera supuesto algo asi como una pizca de condimento en un
guiso desaborido; pero ni eso. Sin embargo, Cuqui Camisillo se despierta a menudo por las
noches con un suefio que comienza a preocuparle: se ve por un sendero sin fin, con los pies
cansados y doloridos, y sin otra compafiia que los pajaros y el viento; aunque —y eso es lo que
encuentra raro- se siente a gusto asi. De todos modos, ya ha decidido cenar un poco antes

para acostarse con la digestion bien hecha.




