OPERA PRIMA

Naci en Bujalance; mama también.

Soy consciente de que, con el tiempo, cuando tengas los afios oportunos, y
mama cumpla con el acuerdo a que hemos llegado, es decir, cuando tengas la edad
suficiente para entender y asimilar lo que aqui te escribo, esta afirmacion te parecera
intrascendente. A mi, ahora, ya me lo parece. ;Qué mas da uno u otro sitio? ;Quién
dispone el lugar de nacimiento? ;Podemos elegir? Desde la perspectiva de nuestra
estancia en el ambito humano, desde la vision de pertenecer, como ser independiente, al
mundo de los vivos, no necesitamos mucha meditacion para llegar a la conclusion de
que somos fruto de la casualidad; que ésta ha elegido nuestros padres, y que ella misma
podria habernos intercambiado por cualquier otro, en cualquier momento y en cualquier
rincon del mundo. Pero somos humanos, y, como tales, estamos condicionados por
nuestras emociones, en definitiva, por nuestros sentimientos. Es a partir de ahi que la
intrascendencia objetiva de que antes he hablado se transforma en trascendencia
individual al no poder evitar un indefinido afecto y el orgullo de pertenecer a un grupo
que comparte costumbres y se hermana con las mismas tradiciones.

Por eso he iniciado estas letras con esa aseveracion, fria, escueta, pero tan llena
de vivencias, inquietudes y recuerdos, entre 1os que bullen los momentos de tu venida y
los de los escasos aflos que, hasta ahora, has compartido con nosotros, transformando
nuestro mundo en un venero de satisfacciones dia a dia.

Es precisamente por el corto tiempo que disfrutaré de tu compaiiia por lo que me
decido a plasmar en un papel lo que habria compartido contigo posteriormente si el
destino —por llamar de alguna manera concreta a la mala fortuna- me hubiese permitido,
al menos, ser testigo presencial de tu paulatina transformacién de crisalida inocente en
vigorosa y fulgurante mariposa.

Tengo una enfermedad que sélo me permitirad vivir un afio; con suerte, algo mas.
Y no me cabe la esperanza de su remision; es algo definitivo que cuenta con la

conformidad de todos los especialistas a los que he acudido.




Al principio, la sorpresa produce un estupor rayano en la incredulidad. Luego,
poco a poco, a medida que la certeza se va imponiendo, el estado de dnimo transita por
diferentes fases: terror, angustia, desmoralizacién, convencimiento, aceptacion,
resignacion y entrega. Lo sé por experiencia. Algo semejante le ocurrié a mama; aunque
al no ser la perjudicada directa, entiendo que haya una diferencia conmigo, y su
resignacion se haya adelantado a la mia.

Ya no espero nada, sélo aguardar el momento. Pero, siendo t tan pequefia, me
es absolutamente imposible poderte hacer participe de cuanto has significado para
nosotros en estos pocos afios, y, sobre todo, con qué ilusiéon esperabamos tu llegada.

Mama te dard estas cuartillas cuando considere que tu adolescencia esté lo
suficientemente madura para leerlas con interés; es lo que me ha prometido. Y yo,
ahora, con ese convencimiento, me siento complacido, al menos con la tranquilidad de
que sabras de mis labios —casi- como fue el comienzo de tu vida, algo tan simple, tan

comun, tan rutinario, y, no obstante, a la vez, jqué trascendente para nosotros!

Era habitual, en los pueblos, que se diera a luz en la propia vivienda. Ahora, y a
pasos agigantados, esa costumbre va perdiendo consistencia refrenada por la evidencia
de que hacerlo en un hospital reduce, casi en un cien por cien, la posibilidad de una
eventualidad inesperada que pusiese en peligro tanto a la madre como al hijo. Pero t
naciste en casa. La bisofiez de dos futuros padres iniciando un camino deseado pero

ignoto, fue la via expedita que diera paso a lo que hoy ya consideramos imprudencia.

Las habitaciones mdas importantes, en ese momento, tenian los moradores
precisos. En el dormitorio estaban mama, tia Rosario, la abuela Isabel y la partera.
Fuera, en el salon, mis padres, el abuelo Andrés y yo. Acompanandonos, la impaciencia
vagaba entre nosotros fundida en la tenue luz que llegaba hasta el dormitorio. Fuera, en
los arboles del patio, los gorriones flirteaban con las gotas de rocio que atin mantenian
su vigor frente al incipiente calor matinal de la primavera, ajenos a la incertidumbre de
nuestra espera.

Ahora, en la distancia del tiempo, y sin la intranquilidad que me producia tal

situacion, lo veo todo mucho més diafano. Puedo rememorar, curiosamente, cada




momento, y ordenarlos sin dificultad; pero entonces, hasta que naciste, se hizo un vacio
agobiante en mi cerebro, y fui presa de un popurri de emociones sin poder determinar
ninguna de ellas.

La magia que ofrecia el reloj de pared del salon llenaba de esperanza el vacio del
silencio, pero sus campanadas componian, a nuestros oidos, una elemental sinfonia de
incertidumbre.

No veiamos nada, pero aunque nuestra comunicacion se limitaba a unas timidas
miradas de soslayo, sabiamos qué habia dentro. Sobre todo, imaginabamos —al menos
yo- a mama con un rictus de dolor ya casi permanente, sobrellevando la contraccion
continua que da paso al primer indicio de alumbramiento. ' '

El tiempo es una magnitud constante solamente para dos elementos de medida:
el reloj y la vida. Uno, como instrumento fisico y exacto. La otra, como trayecto
biolégicamente inexacto. Fuera de eso, como era nuestro caso, se agrandaba hasta
extremos impensables, tomando, junto a la esperanza, un lugar prevalente.

Al fin llegd el momento. Un llanto infantil y tenaz rasgd la majestad del silencio
anhelante, y un apagado grito de mi madre se superpuso a nuestras miradas escépticas.
Poco tiempo después, la partera se hizo visible en la puerta con una sonrisa de
conmiseracién, ofreciéndonos la entrada. Mis padres, el abuelo y yo entramos, pero
cllos, cortésmente, salieron poco después junto con la abuela y tia Rosario, dejandome
solo con vosotras frente a aquella esperada realidad. Alli estabas tu, protegida por
mama, que te tenia a su lado y nos miraba alternativamente.

Aquel novicio amanecer de expectativas fervientes habia dejado paso, con amor,
a la vida: a tu vida.

A pariir de entonces, supe que se habia producido un hechizo que harfa que ya
no hubiese otro cielo entre mis dias, ni otro sol que vistiera mis mafianas. Mi alma
quedd sosegada con la calma infinita de lo perfecto. Pero, por encima de todo, ¢l
auténtico prodigio, lo realmente para mi desconcertante, fue evidenciar aquella realidad
pasmosa: éramos dos seres solamente en un principio, y, en un momento, aunque

esperado, fuimos tres disponiéndose a iniciar un incierto camino.




