Sentado en un taburete de madera, esbelto y con cierto aire artesonado. se
vislumbraba a si mismo Pedro de la Cruz. Era una estancia de amplios ventanales a
través de los cuales se filtraba una agradable brisa que embriagaba de frescor al joven.
Un caballete y un lienzo aparecian seguros € inméviles bajo sus érdenes. Una paleta de
bordes desgastados mostraba en todo su esplendor los colores cian, carmin y diferentes

tonalidades de verde. Y en su mano diestra un pincel, que al ritmo de un curioso tarareo

bailaba y trazaba pequefios esbozos de lo que parecia un precioso paisaje.

— {Pedro! jDespierta hijo que ya han dado las seis! — entonaba Francisco al tiempo que

se acercaba al lecho de su hijo y le zarandeaba suavemente un hombro.

_ Buenos dias padre. Perdone... Pero no he oido ni cantar al gallo. Anoche no lograba

quedar dormido y tengo la cabeza en otro sitio. — logro responder el chico.
— {Venga vamos! Tienes que comer algo. El mercado nos espera.

Francisco de la Cruz era un hombre muy querido en la Ciudad de Bujalance. Poseia un
pequefio molino que tenia la entrada por la calle Tinajeros. En €l, durante la temporada
de aceituna, se dedicaba a recibir y tratar el fruto hasta obtener el mejor de los aceites,

que durante el resto del afio, vendia en el mercado del pueblo y de los alrededores.

Viudo y huérfano desde hacia un lustro, padre e hijo convivian en una pequefia vivienda
anexa al molino. Carmen, la madre, cayo enferma en el duro invierno de 1875
contrayendo una gripe que la dejo postrada en cama varias semanas y finalmente
terminé arrebatandole la vida. Desde aquel duro golpe, ambos se habian unido mucho y

juntos transitaban entre los quehaceres y trasiegos de los dias de trabajo.

Ya en la cocina, Pedro apuraba un cuenco de leche y las Gltimas migas de un caniero de

pan rezumado de aceite de un verde sin igual.

A las siete en punto, todos los comerciantes y artesanos de la ciudad comenzaban a
montar sus tenderetes en torno a la plaza principal del lugar, mas conocida por todos
como la Plaza de los naranjos, en gala a dos filas de dichos arboles que de norte a sur

comunicaban el Consistorio Mayor y el Gran Café.

Terminando de cargar el carro con las telas y las guias de madera que ayudaban a dar
sustento al puesto, comenzaron a colocar tinajas de diversos tamaifios y algunas cantaras

de aceite en la parte mas segura. Siempre colocaban el aceite en altimo lugar para que
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se viera protegido por la robustez de los trozos de madera y al mismo tiempo por la
amortiguacion de los grandes pedazos de tela que recientemente habian adquirido en el

puesto de José el de las telas.

Engancharon a Careto, un mulo viejo que llevaba con Francisco media vida y se
dirigieron hacia el centro de la Ciudad. A su paso, Bujalance amanecia y las primeras
vecinas sacudian las ropas por las ventanas mientras que los hombres, ataviados con
ropa fresca y su zurrén, marchaban a trabajar a los campos. Pasando por la casa de los

Fernandez de Molina la vio.

_ Buenos dias Lola. — musitd Pedro con voz casi inapreciable. La muchacha, roja y
cabizbaja respondié al saludo alzando una timida mano y se dio la vuelta en busca de

una excusa con la que evadir la mirada del chico.

Lola Fernandez de Molina era una muchacha poco mas joven que Pedro. Ambos se
conocian desde hacia varios afios. Desde chiquillos. Cuando en torno a la torre de San
Francisco habian compartide juecgos y travesuras que siempre acababan con algim
sermén por parte de Don Joaquin, el cura de 1a iglesia. Lola, habiendo dejado atras su
edad de nifia, se habia convertido en una joven apuesta, guapa y resultona. Ademas
siempre habia sido muy inteligente. Ahora se preparaba en un hospital de monjas en
Cérdoba para ser enfermera porque sus padres asi lo habian decidido. Pedro y Lola
compartieron €sos primeros afos de vida como inocentes nifios, siendo pricticamente
invisibles el uno para el otro, formando parte de un grupo bastante numeroso compuesto
por una cincuentena de chiquillos mas. Pero fue en un momento preciso, ya mas
entrados en afios, cuando sus miradas comenzaron a Cruzarse mas de lo habitual y
surgi6 entre ellos una complicidad notable. A él le gustaba de ella su caracter especial y
su inteligencia. La chica le habia ayudado mucho a superar el mal trance de la muerte de
su madre. A ella le atrafa su mafia, su bondad y su espiritu noble. Pasaron un par de
afios v fueron conscientes ambos del sentimiento que de manera mutua empezaba a
aflorarles. Y entonces Lola decidio hablar con €l. Ella, tan decidida y precisa como
siempre apunt6 a pedirle que se alejara. Alegé que aquello que surgia entre ambos
disgustaria en profundidad a sus padres y que ella en ese momento no estaba preparada
para perder el tiempo con esos menesteres. Las palabras pronunciadas y la claridad en la
exposicion de las mismas hirieron a Pedro de gravedad, dejandolo mudo e inmerso en

una resignacién importante. Desde entonces, s¢ acabaron las miradas, las




conversaciones de varias horas seguidas y las visiones del futuro, en las que tantas veces
se habian encontrado. En aquel entonces, para ambos era desconocido el poder y el
arraigo de aquellos sentimientos que ya habian nacido de manera irremediable en sus

corazones. Ahora se limitaban a saludarse desde una distancia prudencial, y poco mas.

Llegaron a la Plaza de los naranjos y fueron saludando a todos los demés que como
ellos, se disponian a montar sus puestos esperando tener un buen dia de venta. Alli
estaban los Lopez que eran panaderos, José el de las telas, Paco Pepe el frutero y
Manolo el de la calle El Candil que era espartero, entre otros. Llegaron a su sitio, justo
entre en el tercer v el cuarto naranjo de la fila de la derecha y empezando por arriba.
Descargaron con avidez el producto y comenzaron a engarzar unas piezas con ofras
como si de eslabones de una cadena se tratase. Todo encajaba a la perfeccion. El
resultado era un puesto de aceites bastante atractivo. En una tablilla de madera, Pedro
escribia con una tiza el precio de la arroba de aceite. Los clientes, mas bien mujeres
siempre, intentaban rebajar el coste del mismo trapicheando con los tenderos entre
bromas y picaresca. Eran esos tiempos. Portaban ellas mismas unas latas pequefias, en
las que Francisco vertia la cantidad acordada. Entre el vaivén de la clientela, Pedro
siempre se entretenia dibujando en papel de traza pequefios esbozos a carboncillo que
regalaba en la mayoria de las ocasiones a observadores que se interesaban por ellos. En
una carpeta de tela que su padre le habia regalado en las navidades anteriores, y en la
que rezaban sus iniciales bordadas, guardaba con afan todos los paisajes, retratos,
bodegones y rincones especiales que disfrutaba plasmando en aquel papel de mala
calidad y cuyo trazo veia interrumpido a cada instante por el acercamiento de posibles
compradores. Hasta el mediodia se alargaban las ventas. Despues se empezaba a recoger

todo, se hacia balance y se volvia a casa.

Y asi transcurrian los dias y los meses. De cosecha en cosecha. De pueblo en pueblo. De

feria en feria y de afio en afio. Pasaba la vida.

Fra una mafiana fresca de mayo, en la que Pedro y su padre desde bien temprano
dispusieron el comienzo de los quehaceres rutinarios y la venta de su aceite. Se hablaba
desde hacia dias, en corrillos callejeros, en el Gran Café y en la barra de la pefia
flamenca que lindaba con la Plaza de los naranjos de una visita proxima. El tema de
conversacién era la visita de un hombre de confianza del joven rey Alfonso XII a la

Ciudad en busca de reunién con uno de los Espinosa de los Monteros por diversos




temas que tratar. Aquello suponia un entretenimiento y un curioseo importante para los
habitantes del lugar, acostumbrados al discurrir tranquilo de los dias sin mas novedad
que algin que otro chisme de alcoba. En aquella mafiana corriente era dificil imaginar,

lo que a partir de entonces, cambiaria la vida de Pedro.

El visitante resulté ser Don José Gonzélez Echevarria, un politico espafiol cercano al
rey. O al menos, asi se presentd €l mismo. El intetés de la visita radicé segin sonaron
los rumores sobre una propiedad olivarera que los Espinosa de los Monteros habian

puesto en venta, de gran extension y que interesaba en gran medida al susodicho.

Finalizado el encuentro, a cosa del mediodia, D. Diego Espinosa de los Monteros, titular
y usufructuario de varias propiedades olivareras, se dirigio hacia el mercado de la
Ciudad, acompafiado del Sr. Gonzilez Echevarria, que durante dos dias se habia
convertido en su anfitrion. Acudieron con los mismos, el mozo de confianza de D.

Diego asi como dos secretarios que el hombre de estado traia consigo.

Fueron atravesando los corrillos y miradas indiscretas de todos los que encontraron a su
paso hasta que al fin dieron con su destino: el puesto de aceite de los de la Cruz. Pedro
y su padre, al igual que toda la Ciudad, sabian quién era el hombre que 2 modo de
sorpresa se habia plantado ante su negocio. Sin saber bien como actuar, fue D. Diego

quien tomd la iniciativa y present6 a D. José a los molineros:

— Francisco, te presento a D. José Gonzdlez, politico y amigo intimo de Nuestra
Majestad el Rey Alfonso XII. Y ahora también amigo mio. Hemos tenido a bien
acercarnos por aqui ya que le he vendido la propiedad de olivos de El Dedn. Y como ta
eres uno de los molineros a quien llevo aceituna, he tenido la idea de que D. José podria
comprobar directamente la calidad del producto que acaba de adquirir con nuestro trato.

— dijo en tono interesante D. Diego.

— Es para mi un honor tener una visita tan importante. Encantado de conocerle D. Jose.
—dijo estrechandole la mano y no sabiendo bien cémo actuar. —Puede usted probar todo
el aceite que quiera y llevarse la cantara que més le guste como regalo. —atiné a decir

Francisco, que se encontraba muy NEervioso.

— No te preocupes buen hombre. El placer es mio. S6lo quiero probar este aceite que tan
buena pinta tiene. Me gustaria que me vendiese algunas arrobas que quiero regalar en

mi viaje de vuelta. —repuso Gonzélez Echevarria.
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_ En eso no tendra usted problema. Pero tendria que acercarse por nuestro molino
porque aqui no tenemos género como para ese pedido. D. Diego puede darle las sefias. —

se atrevi6 a intervenir Pedro.

Esos pocos instantes de conversacion habfan bastado para formar cierta algarabia
alrededor de la escena que se vio alterada por la liegada apresurada de la Manuela, la

mujer del Lépez el panadero.

_ Tenga usted el mejor chusco que hemos horneado hoy. Para probar el aceite que estos
hombres venden es lo que mejor viene —apunto a decir de manera muy fina. Le dispuso
una tabla de madera de olivo que habia logrado enganchar del puesto de Donato el
carpintero al tiempo que corria hacia los hombres con miedo porque finalizase el

encuentro sin haberse hecho presente.

Ante el teatrillo improvisado, todos los presentes supieron el porqué de aquella
intervencion de la Manuela. Prec.isamente los Lépez eran conocidos por no ser sueltos
de bolsillo o lo que es lo mismo, que €ran tacafios de los de pufio cerrado. Y ellos
pensarian que si los vecinos del aceite hacian esa buena venta ;Por qué no podrian

aventurarse a intentar hacerla ellos?

Se fijo entonces D. José en algunos de los bodegones a carboncillo que Pedro tenia por
alli esturreados y le llamaron la atencion. Dirigiéndose al muchacho, pues tenia la
intuicién de que no podian pertenecer nada mas que a él, entablé conversacion de

nuevo:
— ;Esos dibujos son tuyos muchacho? — dijo D. José.
— Si sefior. —repuso Pedro un poco asustado.

— iPues vaya manos! ;(No tienes mas? —continuo interesandose el visitante.

_ EBn mi casa tengo muchos, cuando usted vaya por el aceite puedo mostrarselos. —
resolvi6 el chico.

_ De acuerdo. —dijo zanjando el tema.

Francisco de la Cruz acostumbraba a tomarse un medio de vino en una pefia flamenca
sita en una de las esquinas de la plaza central mientras su hijo acababa de cargar el carro
y ajustar a Careto la entremanta y el horcate para que tirase de la carga direccion al

molino. Aquel dia, debido a la visita especial de aquel hombre que nadie sabia muy bien




quién era, actuaba Diego el Marruro, un cantaor flamenco jerezano. Estaba Francisco
jugando unas cartas en la mesa del fondo de la taberna, cuando de nuevo, D. José

Gonzalez, hallado también en ¢l Jugar, se acercd a decirle algo:

_ Buenas Francisco, queria comentarle que me he quedado impresionado con la
habilidad de su hijo para la pintura. No hay mucha gente que nazca con el don de saber
pintar y yo no paro de darle vueltas a la cabeza. Voy a proponerle un trato que le serad
dificil rechazarme. —inicio.

— ;De qué se trata? Digame usted. .. —dijo Francisco algo confuso.

— Resulta que tengo un buen amigo, Federico de Madrazo, que trabaja para familias de
renombre en Madrid. Ha pintado para la Corona e incluso a mi me hizo un retrato hace
pocos meses. El caso es que este hombre tutela a jévenes con disposicion de aprender y
que han nacido con el arte del bello trazado. Tiene un estudio en el centro de Madrid y
yo, pues, puedo ofrecerle a su hijo la oportunidad de presentarselo y de que aprenda lo

que quiera y més. —informo Gonzélez de manera muy clara.

Francisco qued6 en silencio, no porque 1o tuviera voz sino mas bien porque no

comprendia del todo aquello que ese hombre le habia comunicado.

_ Mi hijo Pedro siempre ha querido ser pintor. Desde que era un chiquillo —dijo con los
ojos humedos. — Pero nosotros no tenemos ni un céntimo. Nunca he podido comprarle
ni siquiera un pincel. Mucho menos 6leos. Le saqué de la escucla de Don Eusebio con
10 afios, porque mi mujer se murié y yo no podia tirar solo del molino. Qué mas

quisiera yo Dios mio. —dijo emitiendo un profundo suspiro.

_ Perdéneme Francisco, pero creo que no le he dejado del todo claro que esto que yo le
propongo no tiene ningn coste econdmico. Al revés. El chiquillo podra aprender y
quién sabe si en unos afios podra comer de esto. Si yo fuese usted, si fuera mi hijo, diria
que si y le darfa esta oportunidad. —apostilld D. José al tiempo que el piblico aplaudia

por el cante a palo seco con el que el cantaor los acababa de deleitar.

Aquella fue la conversacion. Todo lo que vino después transcurrid de manera muy
répida. Francisco, hombre analfabeto pero con mucha cultura de la vida, termino
hablando con su hijo, comenténdole aquello que D. José Gonzalez le habia propuesto.

El joven, que contaba poco méas de quince afios, se mostrd reacio al principio. Aleg6 a




su padre que €l tenia ya cierta edad y que no seria capaz de tirar solo de aquel negocio
que les llenaba la boca y el estomago a diario. El padre, a sabiendas de cual iba a ser la
primera reaccion de su primogénito, justifico que ya 1o habia pensado todo y que seria el

primo Miguel, el hijo de su hermana, quien le sustituiria.

Al dia siguiente por la mafiana, Pedro ya tenia empacado un bértulo con todas sus
pertenencias, que no eran precisamente NUMErosas: la ropa que tenia, un par de zapatos
viejos, y como no, la carpeta con sus dibujos. Se dirigio, acompafiado por su padre hasta
la casa de los Espinosa de los Monteros, al lado de la torre, conocida como el edificio
mis alto de toda la campifia y mas alla. A medio camino, hizo una parada en la casa de
los Fernandez de Molina, entregando una nota al portero. En su aspecto exterior solo

rezaba: “Para Lola”.

Qued¢ grabado en la memoria de Francisco aquella estampa: la de ver partir a su hijo en
un gran carruaje tirado por seis caballos y en la compafiia de aquellos forasteros, a los

que sin ningtn tipo de pudor habia entregado a lo que méas queria.

Bujalance estuvo revuelto una semana entera. Primero fue un rumor, luego un hecho de
verdad vy finalmente se acabaron inventando mil falacias que adornaban el hecho de que

Pedro de la Cruz se habia marchado a Madrid.

Cuando Lola Fernandez de Molina volvi6 tras haber pasado casi dos semanas en el
hospital de monjas donde estudiaba, se hizo con la nota en sus manos y comenzd a
llorar. Ya se habia enterado del viaje de Pedro, que seguramente, no tendria regreso

nunca mas. Temblorosa y con los ojos humedos se dispuso a leer lo escrito:
Querida Lola:

Todo ha sido tan rdpido. Sé que no hemos podido despedirnos pero tampoco esloy Seguro
de que hubieras querido hacerlo. Gracias por haber formado parte de mi vida todos estos
aiios y por haberme apoyado en momentos de dificultad. No he tenido la suerte de poder
decirtelo nunca pero siempre te he querido. Desde nifio estuve enamorado de ti. Cuando
nos mirdbamos sabia que tu alma me perienecia y que la mia era tuya. Sin embargo ti me
dijiste que no era el tiempo ni el lugar apropiado para que lo nuestro tuviese sentido. Yo
me di por vencido. Creo que mi marcha y la distancia pondrdn fin a este sentimiento. Te

deseo que seas feliz por encima de todas las cosas.

Con carifio, Pedro.




Lola no Iloré més en todos los dias de su vida. Estuvo sumergida en la tristeza durante
los meses posteriores. Ella, al igual que Pedro, estaba enamorada. Pero en aquel
momento peso més el deber y la obediencia a sus padres que aquel humano sentimiento
llamado amor. A los dos afios, se convirtié en enfermera y ocupé una plaza vacante en
un hospital de nueva apertura en Bujalance. Nunca pensé en casarse, ni siquiera acepto
a ningin pretendiente. Sinti6 que su corazén estaba vacio desde el mismo momento en

que Pedro se fue a Madrid.
Pasaron 8 afios.

En un claustro delimitado por columnas y con un frondoso jardin en el centro se
encontraba Pedro. Era el Monasterio de San Juan de los Reyes, en Toledo. Aquella
estampa se asemejaba bastante con aquel suefio que tantas veces se habia repetido en su
conciencia, una noche y otra. Era pintor. Y en aquel momento realizaba un encargo para
la Condesa de Medina. Su maestro, D. Federico, habia fallecido afios antes pero para
entonces Pedro ya habia adquirido técnica y estilo propios. Se habia especializado sobre
todo en la pintura al aire libre y mostraba sus cuadros en prestigiosas exposiciones en
las que practicamente los vendia todos. Aquella profesion no le hizo rico pero si le
permitié vivir de manera holgada. Tampoco se habia casado ni habia cortejado a
ninguna mujer. Dedicaba los siete dias de la semana a pintar en las horas de luz. Desde
su marcha, no habia vuelto a su ciudad natal. Si que habia mantenido contacto con su
padre mediante cartas. Y también alguna vez le envio algo de dinero. A D. José
Gonzalez Echevarria no volvié a verlo después del largo viaje que juntos compartieron
hacia Madrid. Pero a pesar de ello, su corazén y su alma le estarian por siempre
agradecidos. Gracias a aquella buena persona, que de manera desinteresada se ofrecio a
impulsarle como artista, habfa logrado convertirse en el hombre que siempre habia

sofiado.

En uno de los viajes de regreso a su domicilio babitual en Madrid revisé la
correspondencia y encontré una carta a su nombre procedente de Bujalance. Sabia que
aquella no era la letra de su primo Miguel, quien escribia las cartas a Francisco, asi que

se decidi6 a apaciguar su curiosidad:




Estimado D. Pedro de la Cruz:

Desde el Hospital de San Juan de Dios de la Ciudad de Bujalance queremos hacerle
conocedor del mal estado de salud en que se encuentra D. Francisco de la Cruz, su
padre. Sentimos mucho tener que decirle que éste se encuenira gravemente enfermo y

que su vida podria terminar en cualquier momento.

Atentamente, M

La enfermera responsable.

De manera inevitable, arrugé aquella nota de papel entre su pufio cerrado con fuerza.
Aquella noticia le habia caido como un jarro de agua fria. No tenia conocimiento de que
su padre se encontrase en mal estado de salud pero claro, seguramente se lo habrian
ocultado. Con la mirada todavia fija en ninguna parte, se levanté de manera subita y
cogi6 una maleta de cuero con la que le habian obsequiado por uno de sus trabajos.
Afiadi6 a ella unas cuantas camisas y calzones y se marcho. Se dirigié a la casa de los
Manrique, una familia muy influyente que tenia el placer de conocer. Hablé con D.
Andrés Manrique y le pidié transporte con el que Ilegar a su casa lo antes posible. Y asi

fue. Ambas partes gozaban de una amistad muy arraigada.

En tres dias, lleg a Bujalance y se dirigi6 directamente a su casa en la calle Tinajeros
en busca de alguna explicacion que le calmase el malestar que traia desde hacia dias.
Alli no encontré a nadie. La casa estaba vacia y el molino también. Al salir, vio una de
las gorras que a su padre gustaba ponerse para evitar que el sol le calentase la cabeza los
dias de verano en el mercado. Sali6 a la calle y se topé con Maria Pérez, su vecina de
toda la vida, con la que se fundi6 en un abrazo desesperado. Fue ella quien le indicé que
su padre se encontraba en un hospital nuevo que habian habilitado poco mas abajo de la

Plaza de los naranjos.

Entr6 a la sala de enfermos y atisb6 a su padre después de casi una década. Le habian
salido muchas canas en el poco pelo que ya le quedaba. Habia perdido mucho peso y
respiraba con dificultad. Se acercé a él con lagrimas rodando por sus mejillas y le
abrazé. Francisco también sollozaba. El médico le habia diagnosticado algin tipo de
enfermedad pulmonar, no precisa, que le hacia toser y expulsar sangre, ahogarse y
apenas poder comer. Habia empeorado su estado general en cuestion de un par de meses

y ahora esperaba a la muerte postrado en aquella cama de hospital.
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Pasaron solo dos dias y Francisco entr6 en sus ultimos instantes de agonia. Aferrado a
las manos de su hijo y tranquilo por haberlo vuelto a ver, expir6. Pedro lloré
amargamente sobre el pecho de su padre y lo besé. Se sentia culpable por haberlo
abandonado todos esos afios a merced de un destino que siempre habia sofiado. Pero

ahora se sentia solo. Y la soledad era el sentimiento que mas miedo le daba del mundo.

Una enfermera llego y lo aparté suavemente del caddver. Habia que prepararlo para el
funeral. Sali6 por la puerta principal, que daba a un patio arqueado y lleno de flores, en
donde muchos enfermos volvian a dar sus primeros pasos o inspiraban aire limpio con

el que intentar recuperarse. En el centro habia un pozo. Y entonces la vio.

Portaba una especie de maletin y vestia completamente de blanco. Le parecié un angel.
Era ella. Se habia convertido en una mujer. Alta, guapa y elegante. Como siempre habia
sido de nifia. Sus ojos se encontraron y volvieron a brillar. Tenian lenguaje propio.
Renaci6 la complicidad que siempre habia habitado entre los dos como el agua fresca
que brota de un manantial. No se precisaron palabras. Se acercaron, Pedro tocé su mano

y se fundieron en un abrazo eterno que duraria para siempre. Era Lola.

En aquel preciso instante comprendieron que cuando el destino se fija y une a dos
personas y ambas se enamoran con el alma, esa unién, ese sentimiento y arraigo, esa
fuerza invisible, puede aparecer cuando menos se espera pero volver a hacerse presente

cuando mas se necesita porque al fin y al cabo no muere jamas.

Fin
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