CAFE DE LA UNION

por SANTAMARIA




«Vamonos, vamonos al Café de La Union,
donde paran Curro Ciichares, el Tato 'y Juan Leon. »

(Caracoles de Don Antonio Chacén)

Curro llegaba a las puertas del Café de la Uni6n, Iugar al que lo citaba una nota manuscrita
y que se la habia entregado en mano un mozo, que de seguro disfrutaba ahora de un par
de reales de plata en los bolsillos en sus pantalones raidos.

Nada mas entrar en el local, observéd que el Café se hallaba en plena ebullicion.
Todas las mesas vy sillas estaban ocupadas y multitud de caballeros disfrutaban de una
copa de brandy, una taza de café o de un puro habano mientras discutian sin descanso,
ojeaban el periodico o iniciaban una partida de naipes.

Las conversaciones giraban en torno a la politica del pais y a temas de caracter
mas ludico como el préximo y esperado estreno de Ta 6pera «La Conquista de Granada»
de Emilio Arrieta en el Teatro del Real Palacio y que ya se anunciaba con la presencia en
cartel de la soprano Manuela Oreiro y el tenor Lazaro Puig.

En otra de las mesas, la expectacion era en torno al auge de otro género lirico, la zarzuela,
y el éxito de la representacion de «L.a Mensajera» en el Teatro Variedades de la calle
Magdalena.

Tras dar un vistazo rapido y general desde el umbral de la puerta, vio como alguien
le hacia sefias desde el fondo de la sala.

Curro avanzé con decisién, parandose a saludar a algunos de los caballeros que

reconocia, v que al verlo, no dudaban en interrumpir sus respectivas tertulias para

saludarle con efusividad.

—iMaestro Cuchares! jCuanto tiempo sin verlo por aqui! ;Se quedara mucho
tiempo en Madrid?

—No mucho, me temo. Estoy aqui por temas de salud y seguramente vuelva a
finales de semana a Sevilla.

—Oh! Teniamos la esperanza de verle torear de nuevo en La Puerta de Alcala,

Maestro.




—Créanme si les digo que estaria encantado. Pero mi rodiila derecha, por
desgracia, opina lo contrario...ahora, si me disculpan, tengo que atender a unos
sefiores...con permiso.

Tras varios saludos breves de cortesia mas, llegd a la mesa desde ia que le habian
hecho sefiales. Situada justo en la esquina de la sala, alrededor de la gruesa mesa redonda
de madera se encontraban sentados dos caballeros.

Al tinico que reconocid a primera vista fue al célebre matador sexagenario Juan
Lebn «Leoncilloy, oculto tras unos discretos anteojos y con una evidente severidad en el
gesto. El otro sefior, de porte menos elegante y ademanes mas descuidados era de mediana
edad y vestia una camisa blanca a la que no le hubiera venido mal un ligero zurcido en
los pufios. Fue éste quien hizo sefias a Curro, y el que nada mas verlo entrar, le aguardo
en pie hasta que llegd a la mesa.

—Sefiores...lamento el retraso. —dijo el recién llegado mirando su reloj de
bolsillo— Hace tiempo que no vengo por Madrid y no me acordaba de lo dificil que se
hace caminar a estas horas. Maestro Leon. . es un placer volver a saludarle.

—Guarda los formalismos, Curro —respondié éste con desdén—... estoy tan
sorprendido como tu por la misiva de este sefior... el amigo...

—Julian... Julidn Pozo para servirles. Es un inmenso placer poder hablar con
ustedes, dos de los mas grandes toreros de nuestro pais. ..

—Si no le importa, sefior Pozo —interrumpié el Maestro Leon— le agradeceria
que fuera al grano. Estoy seguro que Curro Cichares y un servidor tenemos asuntos
importantes que atender... de nuestras glorias taurinas ya recibimos reconocimientos
cuando cae en el albero el Gltimo toro de cada cartel.

Curro se deshizo de su chaqueta colgandola con exquisito mimo en un perchero
de pie, haciendo io mismo con su sombrero. Luego tomo asiento en una silla de anea que
quedaba libre, justo al lado de otro asiento que también estaba vacio.

En el aire sond el rasgueo de una guitarra, y una voz limpia y poderosa se alzé
para iniciar la entrada de un cante por soled. Las tertulias se convirtieron en pequefias
conversaciones susurradas, intentando no molestar al artista que en ese momento cantaba.
Desde su posicion, Curro no podia verlo con claridad, aunque juraria haberlo conocido
con anterioridad... quizas en Sevilla.

Tras carraspear un poco, Curro tomo la palabra.




—Coincido con Juan. La nota que recibi esta manana me apremiaba a acudir
aqui por un asunto de importancia vital. Y la verdad que ver al Maestro Le6n sentado en
la misma mesa por el mismo motivo, me crea mas incertidumbre.

—Les entiendo, sefiores. Veran, por mi nombre quizas n0 me reconozcan, pero
créanme, hemos compartido muchas tardes de toros. Soy el mozo de espadas del Maestro
Paquiro.

Curro y Juan Leon intercambiaron una fugaz mirada.

Posiblemente fueran las tres espadas mas importantes del siglo, las mas
reconocidas, solicitadas y respetadas del mundo taurino. No era menos cierto que los tres
atravesaban por respectivas crisis que les hacia tambalearse desde lo mas alto del
escalafon de figuras.

A Juan Leén empezaba a pesarle la edad: las fuerzas y los reflejos ya no eran los
de antafio, y eso se habia puesto de manifiesto al recibir varias cogidas graves en los
ltimos tiempos. El publico lo respetaba por lo que fue, aunque ya poca gente confiaba
en volver a ver al Maestro Leon de principios de siglo.

Curro llevaba también padeciendo unos dolores terribles en su rodilla derecha a
consecuencia del revolcén que le propind un morlaco en Sevilla y que Ie habian apartado
de los ruedos hacia unos meses.

Y el Maestro Paquiro, disfrutaba de un retiro bien merecido a sus cuarenta y pocos
afios, siempre agasajado por un publico madrilefio que acogi6 al chiclanero como a un
hijo mas de la Villa. Paquiro ademas, gozaba del apoyo de la intelectualidad desde que
publicara su libro «Tauromaquia», en el que innovaba los preceptos mas tradicionales y
arcaicos del toreo e introducia el traje de luces y el sombrero como vestimenta propia...
una verdadera revolucién decian, si bien a Curro todo aquello le parecia una burda
propaganda ideada para glorificar el ego de Paquiro.

«Los toreros deben ser toreros, no “juntaletras”. Que lidie libros, que yo prefiero
seguir lidiando toros» habia expresado Curro con vehemencia al respecto en mas de una
tertulia con personajes de la alta sociedad de la Corte. ;Qué€ cuestion relacionaba pues a
estos tres personajes, y los citaba alrededor de una mesa del Café de la Union?

—Si me permiten que les explique...—prosigui6 Julian.

—Adelante...—invitd Curro a la vez que hacia una sefia al duefio del local, y le

pedia «lo de siempre».




Los sones de la solea flotaban en el aire del Café mientras el mozo de espadas
arrimaba su silla mas a la mesa mirando a un lado y a otro, y susurraba tratando de dar
confidencialidad a su exposicion.

—Seflores...el Maestro Paquiro quiere reaparecer el mes que viene aqui, en
Madrid.

—;No se retird hace tres afios? —respondi6 abrupto Juan Leon.

—No atraviesa un buen momento econémico. Decidi6 invertir en el negocio del
vino, y le sali6 mal. Ahora necesita de nuevo dinero para reflotar su negocio. Ademas, ya
conocen a Paquiro... nunca ha dejado de ser torero y piensa que el publico de Madrid o
echa de menos.

—..el negocio del vino... jseguro que se ha bebido media bodega €l solo! —
escupioé el Maestro Ledn, dibujando una sonrisa ironica en su rostro.

—Juan, no diga esas cosas. —respondié Curro tratando de dar sefiorio a su
contestacidn y ocultando con éxito la satisfaccion que le provocaba el reconocido fracaso
de su mayor rival en los ruedos.

—No me venga a dar lecciones de comportamiento, «Currillo». No olvide que
podria ser su padre. ..

—Y hasta mi abuelo. ..—afiadi6 con acidez Ciichares, provocando una expresion
iracunda en el viejo matador.

—Sefiores, sefiores... tengamos la fiesta en paz—tercié Julidn—. Les hice
llamar porque necesito su ayuda, no para desempolvar viejos rencores.

Uno de los taberneros del Café deposité un vaso de vino tinto frente a Cachares
poniendo punto y aparte a la discusion entre los dos toreros. Curro tomé un sorbo corto
de su vaso y tras apoyarlo en la mesa, preguntd:

—Y cuél es esa ayuda que nos pide, Julian? ;Necesita Paquiro dinero? ,Gente
de mi cuadrilla?

—No, sefior Cuichares. Creo que no entiende la gravedad del asunto. Pretendo
que ustedes convenzan al Maestro Paquiro de que abandone la idea de volver a los ruedos.

A punto estuvo Curro de escupir el trago de vino que aun paladeaba en su boca, y
tras toser un par de veces con disimulo tras el dorso de su mano izquierda, respondio
alarmado.

—Esta loco? ;De verdad piensa que Paquiro iba a dejarse convencer por
nosotros? jPor dos de sus mayores rivales?

—Son las Ginicas personas capaces de conseguirlo. A ustedes les respeta.
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—Aunque asi fuera —interrumpié de nuevo Curro— ;por qué no quiere que el
Maestro vuelva a torear?

Julidn volvié a mirar en derredor, con cierta expresion de temor a que alguien
pudiera escucharles.

—Porque... porque el Maestro no esta en condiciones. Pueden comprobarlo
ustedes mismos.

—Cémo? jPaquiro esta aqui? —respondio Curro, volteando su cabeza mientras
ojeaba alrededor suya hasta reparar en esa silla vacia que habia quedado en la misma mesa
en la que se encontraban los tres.

Julian, sin decir palabra, les hizo un gesto con la mirada sefialando hacia el rincén
en el que se encontraba el cantaor abordando el remate final de la solea.

Tras su interpretacion, se escucharon enfervorecidos aplausos mientras un hombre
de camisa blanca, chaleco negro y pafiuelo gris en la cabeza, que hasta ese momento se
habia mantenido oculto entre los oyentes, se levanté con una jarra de barro en la mano
izquierda y un puro habano en la derecha, gritando a pleno pulmon:

—iOleeee!....jOleeee.. los...cantaores cabales!

Después, dio media vuelta e inicié un caminar inestable con claros signos de
embriaguez hacia la mesa donde esperaban los atonitos Maestros Cuchares y Leon. No
cabia duda. .. era Paquiro.

Cuando llegd frente a la mesa, el diestro chiclanero esbozd una gran sonrisa al
reconocer a sus dos archiconocidos rivales.

—DMaestro Leodn. .. jy Curro Cuachares!... perdone que no le otorgue tratamiento
de «Maestro» como a don Juan...—dijo dirigiéndose a Curro— pero todavia es usted
muy joven y tiene mucho que demostrar...;jno piensa igual, Maestro Leén? ;o eso sdlo
me lo dice usted tras el burladero?

Diciendo esto se sentd con aparatosidad en la silla que quedaba libre, apoy6 la
jarra sobre la mesa y se colocd el puro habano en la comisura izquierda de la boca.
Después fue abrochando los botones de su camisa hasta el cuello buscando un aire mas
digno ante sus interlocutores retomando el dialogo.

—NMe alegra saber que estan ustedes por la Villa. Supongo que mi fiel Julian les
habra puesto al corriente de mi proximo retorno a los ruedos. ..

—Nos ha puesto al corriente de muchas mas cosas, Paquiro —respondi6 irritado
Juan Leén— ;se da cuenta de lo que estd diciendo? ;volver a torear? Lleva tres afios

retirado dedicidndose a ... ja qué? ;a dejar sin vino las tabernas?
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—Jajaja... jadoro al Maestro! —respondié¢ Paquiro dirigiéndose a su
avergonzado mozo de espadas— |Fijate bien en la escena, Julian... la flor y nata de los
toreros en una misma mesal .. El «viejo», el «cojo» ... y servidor: el «borracho»...jajaja.

Curro mir6 de hito en hito a Paquiro y no reconocia al legendario matador que
coincidio con €l tantas tardes de gloria. Su altiva y orguliosa figura, su espléndido cuerpo
atlético que habia dado quebraderos de cabeza a todos los sastres de Madrid, no era mas
que un triste recuerdo. Todo se habia perdido. El hombre que tenia ante si no era mas que
una burla soez del Maestro Paquiro. Habia perdido peso, se le intuia desnutrido, el
abdomen se habia abombado de forma excesiva e incluso la tez morena que todos
recordaban en €1, habia adquirido un tono cobrizo que Curro ya habia visto en personas
que abusaban del vino. Los ojos amarillos y un fuerte olor procedente de su aliento no
hacian mas que dar la razon a Julian Pozo: el Maestro Paquiro no estaba en condiciones
de plantarse frente a un toro.

—Maestro Paquiro... soy de la misma opinidn que Don Juan. No es buen
momento para que vuelva a torear.

—Ya...me lo esperaba. Supongo que a ninguno les conviene que el Gran
Paquiro, el «Napoleon de los torerosy, se ponga el traje de luces. .. jAy, amigo Curro! ...
;a qué le tiene miedo? Si yo fuese usted no me fijaria en Paquiro, sino en ese joven que
pronto hara que le olviden: El «Chiclanero» —contestod Paquiro con una malévola sonrisa
en la boca que permitia ver unos dientes casi ennegrecidos.

El dedo en la llaga. Sin duda Cichares habia encontrado la horma de su zapato
con el protegido de Paquiro, al que ya empezaban a encumbrar en la Villa y que habia
propiciado la decadencia de su carrera y por ende, las prisas de Curro en sanar su
maltrecha rodilla de una maldita vez.

—No nos pongamos serios, sefiores. Agradezco la preocupacion. .. jquieren un
trago? ;no?... mejor...mas para mi, jajaja —afiadié Paquiro rellenando un vaso.

Juan Leon, se levant6 en ese momento y se dirigié a Cuchares y Julian.

—Caballeros... ya he escuchado suficiente. Espero que entiendan que tengo
asuntos mas importiantes que atender. jQue tenga mucha suerte en su reaparicion,
Paquiro!... le va a hacer falta.

—Jajaja.... {Maestro, no se vayal... he traido a Silverio Franconetti desde Sevilla
para que nos eche unos cantes... jesta fiesta la pago yo! jMaestro, vuelva!

Juan Leon emprendié el camino hacia la puerta con prisa desoyendo las voces de

Paquiro. En el Café de la Unidn, el resto de clientes comenzaba a mostrar cierta
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incomodidad por la actitud del diestro de Chiclana, y muchos de los caballeros presentes
iniciaron una sutil retirada del local dejandolo en cuestion de minutos practicamente
vacio.

—iNo se vayan, sefiores! Por favor, no se vayan sin que hagamos un brindis por
nuestra Reina Isabel...—propuso Paquiro alzando su vaso de vino— y por su fallecida
descendencia, el Infante Luis de Borbon. ..

—iPaquiro, por Dios!{Va a conseguir que nos arresten! —dijo Cuchares
sujetandolo por un hombro y empujandolo hacia su silla. Después sac6é unos reales de
plata y los arrojé en la mesa donde rodaron y giraron varios segundos antes de quedar por
completo quietos. Mir6 a los ojos al mozo de espadas y concluyé— Con esto pago lo mio,
lo del Maestro Leén, los desperfectos que pueda causar Paquiro, y una buena propina para
Silverio de mi parte. Julian, lleve al Maestro a su casa y asegurese de que no toma mas
vino...si puede ser hasta el mismo dia de la corrida, mucho mejor.

Se enfund6 la chaqueta vy, cubriéndose la cabeza con el sombrero, hizo un leve
gesto de saludo lievandose la mano al ala. Después dio media vuelta marchandose hacia
fuera y dejando atras a un Paquiro que ahora canturreaba agarrado a los hombros de un
atribulado Silverio que tampoco podia ocultar ya su incomodidad.

Apenas anduvo unos metros, la voz de Juhan Pozo detuvo sus pasos.

—iMaestro! jPor caridad, deténgase!

—;Qué quiere, Julian?

—¢No va a hacer nada, sefior? ;No puede ayudarnos?

—Ya lo ha visto. A Paquiro solo puede ayudarle Dios. Yo solo soy torero...y
cojo, como muy bien dijo ahi dentro —respondi6 con acritud.

—No se lo tome usted a mal, Maestro...—rogo6 Julidan— ...no sabe lo que dice
ni hace...no es Paquiro.

—Lo sé...ha perdido toda la gallardia que tuvo. Mire Julidn, no puedo hacer
nada. Sé los estragos que provoca el vino en gente de mal beber que no sabe decir «basta».
Y aunque ya me habian llegado rumores de su problema, lo que he visto ha superado
cualquier idea que tuviera. Prometo estar en el coso el dia de su vuelta a los ruedos. No
me pida mas.

—Se lo agradezco, Maestro Cachares —respondi6 cabizbajo Julidn.

—No me agradezca nada. Con Dios.




Meses mas tarde, de nuevo Curro se reencontraria con Silverio. Pero en esta ocasion no
fue al abrigo del Café de La Union, sino en el camposanto de Chiclana donde aguardaba
cristiana sepultura Paquiro, tras la larga enfermedad que le produjo una mala cornada en
el coso de Madrid.

Sobre al ataud, flores recién cortadas y los primeros pufiados de tierra que los
enterradores depositaban a paladas, mientras en el aire se alzaba, majestuosa, la voz de
Franconetti, despidiendo al mas grande entre los grandes, a golpe de una sentida tona que
rasgo el aire y el alma de los chiclaneros uniendo flamenco, arte y dolor mientras, con
una entereza a duras penas mantenida, Curro Cuchares elevaba una titima oracién en

recuerdo de un rival y compatfiero... en recuerdo de un mito.




