El cante de Miguel

Miguel, inmévil ante el ordenador, miraba fijamente la pantalla. Releyé de nuevo la
convocatoria del concurso de cante de las minas. Ya habia completado sus datos
personales y le faltaba enviar la solicitud de participacién por correo electronico.
Estaba a un solo clic de cumplir su suefio, pero no se decidia. Tembloroso, apoy6 los
codos sobre la mesa, se sujetd la cabeza con ambas manos, jugueted con los rizos rubios
de su cabello, como si le ayudase a pensar mejor, y cerro por un instante los 0jos. Se
ech6 sobre el respaldo de la silla, miré por la ventana y dejé la mente en blanco. Su
palido rostro y sus 0jos inexpresivos reflejaban la indecisién en la que se debatia en ese

momento.

Habia pasado casi un afio desde que Ismael, su padre habia muerto. Aunque fue incapaz
de llorar, aquel tragico acontecimiento le inundé de dolor. Necesitaba a sy padre, era su
punto de apoyo y, sin ¢, se sentia solo y abandonado. Aquel trauma, ademas de
cambiarle el caracter —se volvid mas retraido y timido—, fue un punto de inflexién en
Su voz: se hizo mas desgarradora, mas intensa, més gitana. Solo encontraba consuelo en
el cante. Cuando cantaba la pena se evaporaba como por arte de magié, aunque después

volvia, siempre volvia. Pero el cante fue lo que le ayudé en el proceso de duelo.

Padre e hijo estaban muy unidos. Ismael le habia animado a dar clases de cante, le
acompafiaba en las actuaciones que organizaba la escuela y le apoyaba para que Miguel
hiciera del flamenco sy profesién. Le aconsejaba en cuanto a la trayectoria de su carrera

artistica y le animaba a participar en festivales y concursos.
Miguel, taciturno y pensativo, todavia recordaba la Gltima conversacion que tuvo con él:

—Miguel, te podrias presentar al concurso de cante de las minas —le propuso su
padre—. Estoy seguro de que harias una buena actuacién ¥, qui€n sabe, hasta podrias

quedar de los primeros —afiadio, con el reflejo del amor paternal en sus ojos.

—No estoy preparado para ese festival tan importante, papa —Tespondid, negando con

la cabeza—. Solo participan los mejores del pais.
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—Tu eres uno de los mejores —afirmé su padre, sefialandole con el dedo— Tu
profesor y yo estamos de acuerdo en que te vendria bien participar en un acontecimiento
de ese alcance —afiadi6 su padre abriendo los brazos para darle un abrazo—. Vamos,

animate. No pierdes nada.
—No es el momento, de verdad, papa. Déjalo — dijo, devolviéndole el abrazo.

—S¢€ que es dificil para ti —afiadio su padre, con voz calmada y comprensiva—, pero

algun dia tienes que dar el paso.

—Lo sé, papa —respondio €l, con voz queda—; pero, de verdad, no me siento

preparado, no es el momento.

Ahora se arrepentia de no haber seguido las indicaciones de su padre, tenia que haber
participado cuando se lo pidio, haberle dado aquella satisfaccion. Se sentia en deuda con
¢l. Una parte de su padre residia en su interior y tenia que homenajearle como se

merecia, haciendo lo que mejor sabia hacer: cantar.

El tiempo jugaba en su contra: solo quedaban unos minutos para que acabara el plazo de
inscripcién. Miré fijamente 1a pantalla y, sin pensarlo mas, hizo clic sobre la casilla
Enviar. «Ya esta hecho; no hay vuelta atras », penso, cerrando de un golpe la tapa del

ordenador. «Lo haré en honor a mi padrey.

El cante lo era todo para Miguel. A pesar de no venir de una familia aficionada al
flamenco, sentia como le corria por sus venas. Fue a una edad muy temprana cuando lo
descubri6 —apenas tenia cinco afios de edad—. Su amigo y compaiiero de pupitre,
Gabriel, le habia invitado a sy cumpleafios. Tras la merienda, los nifios se reunieron
para jugar al balén y los mayores se arremolinaron en torno al abuelo de Gabriel, gitano
y cantaor de flamenco. El abuelo se arranco por bulerias y los adultos acompafiaron con
las palmas. Miguel, al ofr aquella musica tan extrafia, dejo de jugar v se acercé al corro.
Como no veia bien lo que pasaba, se col6 por entre las piernas de los adultos y se acerco
al cantaor. Aquel quejido desgarrador, aquella guitarra que acompaifiaba el lamento del
cantaor, le erizé el vello de todo el cuerpo. Sin apenas pestafiear, sigui6 atento la

actuacion hasta el final, como si estuviera hipnotizado. La emocién le embargd todo su
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ser, sintid como si se le desgarraran las entrafias y comenzo a llorar. En ese momento

SUpo que no podria separarse del flamenco, jamas.

Miguel, segin decia su profesor de canto, José Martinez, modulaba la voz como el
mismisimo Camarén. Transmitia una emocién tan pura que se podia palpar en el
ambiente. Sus quejios eran una explosion de sentimientos y emocion. Era imposible no

respirar su cante, no empaparse de €él. Inundaba las almas de los presentes con su

espiritualidad y con su voz.

Los entendidos que lo habian visto actuar en la escuela de canto, decian de & que en su
voz no habia lugar para el fingimiento: las penas que cantaba las sentia y las transmitia a
los que le escuchaban. Su cante hacia vibrar las almas de los asistentes, se podria decir
que hasta los listones de madera del tablao se quejaban al unisono, con cada tono, con
cada palabra. Una mezcla de tristeza, pena, alegria, desolacion, emanaban de su voz.
Irradiaba musica por los cuatro costados. Sus lamentos pellizcaban la sensibilidad de los

entendidos y expertos.

Sin apenas darse cuenta, el dia mas importante para Miguel llegé. Sélo faltaban unos
minutos para que comenzara el concurso. Estaba inquieto, no habia dormido bien y
temia que le afectara a la voz. Ataviado con un traje azul oscuro de corte clasico, una
camisa blanca perfectamente planchada, un sombrero negro cordobés y un pafiuelo de
seda, de un tono més claro que el traje, anudado al cuello. E] pafiuelo era su amuleto de
la suerte: antes de comenzar a cantar, se lo ajustaba al cuello como si con aquel gesto le

ayudara a poner a punto sus cuerdas vocales.

Apenas faltaban unos segundos para que comenzara sy actuacion cuando uno de los
organizadores del evento le indico que podia salir al escenario. Era su turno, su
oportunidad. Tomé la foto de su padre, que siempre llevaba encima, la besé y se la puso
en el bolsillo de la camisa, pegada al corazén. Sintié que su padre estaba con €1, que le
acompafiaba, que le ayudaba en su camino 2 convertirse en un gran cantaor. Notd cémo
se le disparaba la adrenaling, Respir6 profundamente y salio al escenario. Se acercé a su
asiento, se quit6 el sombrero y lo colgé en el respaldo de a silla El publico, expectante,

le recibi6 con un calido aplauso. Miguel se ajusto el nudo del pafiuelo y se sent6. Hizo
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un gesto al guitarrista y comenzé a cantar. Cuando terminé la actuacién la ovacién que
recibio del publico fue atronadora. Se levanto de Ia silla, ¥, con la mano en el pecho,

saludo al pablico con una reverencia.

El profesor de Miguel, que se encontraba entre el piblico, no pudo contener las lagrimas
de emocion. Habia escuchado 1a voz mas desgarradora de su alumno desde que
comenzara las clases de canto. Con los ojos llenos de lagrimas mir6 a su alrededor y
descubrié que, entre os asistentes se encontraban Jacinto Torres y Nicolas Martinez,
dos de los expertos mas respetados en el mundo del flamenco. Se acerco a ellos y les

dijo a modo de saludo:

—¢Qué os ha parecido la actuacién de m; alumno? —pregunto, con una amplia sonrisa

de satisfaccion.

—Ha sido lo mejor de Ia noche, sin duda. —respondi6 Jacinto, afirmando la cabeza y

abriendo los ojos de sorpresa.

—Creo que es un diamante en bruto, José —afiadié Nicolas—. Esta vez lo has

conseguido. Es el mejor cantaor que he oido en mucho tiempo.

—Tenéis razén, el chico tiene un potencial increible —asintié José, mientras que de

reojo veia como Miguel bajaba del escenario y le buscaba con la mirada.
José —levantando el menton-—, se despidié de ellos y corrié al encuentro de Miguel.,

—Asi actdan los grandes del flamenco, Miguel —le susurré al oido José, dandole un

abrazo y palmeandole la espalda.

Entonces, Miguel lloré.
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