EL AMOR DE LA CLAVIRIA

Malena Amaya, la Claviria, se parecfaalaF uensanta de Julio Romero de Torres.
Tenia el rostro ovalado, la piel aceitunada y los ojos negros como carbones que al
encenderse atizaban los fuegos de la pasién. Eran sus brazos latigos que domefiaban a
los hombres y su pelo, un incendio de azabaches en el que placenteramente se
consumian. Reinaba en el Café de Levante ¥y, cuando clavaba sus tacones en el tablao,
despertaba reldmpagos que sacudian el ruedo de su vestido, se contoneaban en sus
caderas, trepaban por sus pechos y estallaban en su garganta. Su voz, ola embravecida y
terciopelo seductor, apufialaba Y, al instante, extendfa sobre la herida e] balsamo del

amor.

Sofiaban los marineros con el jolgorio del Café de Levante Y, cuando llegaban a
puerto, corrian al tablao, con la paga sin estrenar y dispuestos a gastarse el jornal para
curarse las asperezas del salitre. Nada habia mas placentero que degustar un recio licor,
dejarse arrastrar por el duende de la Claviria a los cielos de] flamenco y olvidar luego,
en los brazos de las meretrices que rondaban por el café, Ia larga soledad del mar. Al
Caf¢ de Levante acudian también aristdcratas aburridos de sus blasones, empresarios
empingorotados que no podian disimular sy baja estofa, empleadillos de notaria que se
atrevian a sofiar un rato con una vida que nunca seria la suya y terratenientes que, en
€poca de feria, se instalaban unos dias en la capital para ver los toros, disfrutar de
espectdculos frivolos y poder contemplar a mujeres de bandera, vestidas y maquilladas a

la manera de Paris.

La empalagosa mueca de las cabareteras nada tenia que hacer frente a los labios

rojos de la Claviria vy, por las candelas que ardian en los ojos de la flamenca, se



pagaban insomnios y condenas, No habfa hombre que se resistiera a los encantos de

aquella hembra v, sin embargo, ella, que a sy paso levantaba ascuas, tenfa e corazén de

puro hielo.

Es verdad que tuvo relaciones con un marqueés, mujeriego y bebedor, y con un
ganadero de toros bravos que quiso retirarla y convertirla en su querida. Y con muchos
otros hombres: unos, enamorados y rendidos a sus pies Y otros, simples cazadores de
bellos trofeos femeninos, Pero Ia Claviria nunca quiso a ninguno. El amanecer le dejaba
las sébanas revueltas, unos cuantos billetes en la mesilla, alguna Jjoya en el cuello y una
sensacion de vacio en el alma, Coleccionaba amantes Y ahorraba para cuando fuera ung

vieja de carnes fliccidas que no pudiera sostenerse en pie sobre el tablao. Damaso

iQué necesidad tenia ella de subirse a un escenario Y aguantar babosos requiebros y

palabras subidas de tono! iQué aliciente podia encontrar €n acostarse con unos y con

tirén de la artista para duplicar las ganancias. Compr6 el local contiguo, reformé e
establecimiento, amplié el escenario Yy contraté a Belisario Santos, para que diera la

réplica a la gran Malena Amaya.



Cuando la Claviria lo vio, con esa estampa de torero Y ese rostro tocado por una
sensualidad canalla, sinti¢ que Su cuerpo y su pensamiento sucumbian sin remedio a los
encantos de aquel macho y supo que no podria acostarse con otros hombres sin sentirse

desgraciada.

La sensacion de inflamarse en un sentimiento amoroso era nueva para ella, y se
presentaba de forma desconcertante y avasalladora, sin que quisiera ni hallara la manera
de defenderse. La incitante belleza de Belisario y lo perturbador de aquella voz, que
parecia hundirse en las sombras del cante hondo y renacer como surtidor de luz en las
alegrias, sumian a Malena en un arrobamiento que le impedfa comer y conciliar e]
suefio. Perdié el interés por los clientes, sus galantcos la molestaban terriblemente, y
hasta dio calabaza_s a don Dédmaso jCémo iba ella a comprometerse con aquel viejo
decrépito cuando alli, en el mismo tablao del Café Levante, disfrutaba, por primera vez
en su vida, de las mieles del amor! El empresario, sin embargo, inmune a los desprecios
de la Claviria, siguid acudiendo puntualmente cada noche al café a ver el espectaculo.
Hecho que sublevaba a Ia cantaora, que solo tenia ojos para Belisario y aborrecia sentir

cargo de conciencia por tener que despreciar a su mas ferviente admirador.

Tres meses después, en una de aquellas noches de insomnio en las que la
cantaora tramaba planes para acercarse al joven, decidié dedicarse a averiguar dénde
vivia Belisario. Buscaria un pretexto para hablar con él a plena luz del dia. Lo invitarfa a
comer a su casa y entablaria una conversacién que le permitiera indagar en la vida
amorosa del joven. Si notaba que ella le gustaba, le confesaria el amor que la abrasaba e

iniciarfan una relacién que, a poco que ella se esforzara, acabaria en boda,

Al dia siguiente, después de la funcién, tal y como habia planeado, sigui6 al

artista hasta su casa, manteniendo la debida distancia para que €l no se diera cuenta.



Belisario vivia en una preciosa casa molinera, una de las pocas que quedaba en
el barrio marinero, colonizado por edificios de gran altura. F] joven encendié la luz, La
ventana, sin los cuarterones echados, permitia a Malena indagar cuanto sucedia en su
interior. La mujer se aposté en el portal de enfrente, se cobijé en la oscuridad que
proyectaban las modernas arquitecturas, se arrebujé en el mantén y se dispuso a espiar
los movimientos de] joven, a fin de descubrir si vivia solo o compartia su vida con los

padres o con una amante,

Belisario nunca hablaba de sy privada. Siempre esquivaba las preguntas que ella
le hacia. Era reservado en demasia; por lo poco que habia dado a entender, parecia que

era soltero, aunque de eso la Claviria no estaba segura,

mafiana siguiente, cogerfa el capazo y, con la excusa de comprar pescado, rondaria la
casa de Belisario y tratarfa de acercarse a €l. Iba a marcharse cuando vio llegar un
automoévil y detenerse a Ia puerta de la casa de Belisario. La Claviria aguzé la mirada y
vio salir a una mujer elegantemente vestida, que recorrié los escasos metros que le
separaban del coche y subi¢ a la parte trasera del Hispano-Suiza, un automovil idéntico
al que ella podfa haber disfrutado si hubiera aceptado la proposicién de matrimonio de

don Dédmaso.

El mundo de ilusiones que habia construido durante aquellos meses se le vino
abajo de manera estrepitosa. El temor de que Belisario tuviera una querida se
materializ6 de pronto. Probablemente se trataba de una mujer de alto copete, de esas que

buscaban aventuras con gente de la fardndula para llenar una vida regalada y vacia de



contenido. Le dolfa profundamente que Belisario se aviniera a tratos tan humillantes con
una mujer que, a buen seguro, lo utilizaba como simple pasatiempo. Mas qué podia
decir ella, ella que durante afios habia aceptado lisonjas y dadivas de hombres por los

que no sentia el menor afecto, »

Al dia siguiente, Ia Claviria disimulé como buenamente pudo la hinchazén de
sus parpados y acudié al Café de Levante; pero no pudo ocultar la tristeza que la
embargaba. Cuando se cruzg con Belisario, intenté esbozar una sonrisa, mas solo le
salié un gesto de amargura. El cantaor, amable como de costumbre, se sentd 3 Su mesa
¥ 8€ preocup6 por lo desmejorado de sy aspecto. Ella le dijo que habia pasado muy mala
noche, que le dolia mucho [g cabeza y que una copa de anfs calmaria sus nervios.,
Belisario le sirvié una Copa generosa y tratd de distraerla contandole sus andanzas en
los tablaos de Madrid. Las atenciones, lejos de confortarla, afladieron al pesar que sentia
la sensacién de que no despertaba pasion alguna en Belisario, solo una suerte de carifio

cercano a la amistad y alejado de] amor,

Por la noche, cuando acabd la funcidn, presa de celos lo siguié de nuevo. Se
habia propuesto descubrir quién era la amante del cantaor o si recibia a otras mujeres en
Su casa. Si tenfa que luchar, queria conocer como eran sus rivales para poder competir
con ellas. Se cobijo en las sombras, como habia hecho e dia anterior. Belisario habia
vuelto a olvidar cerrar los cuarterones y ella permanecié atentg a cuanto sucedia detrds
de los cristales. A la distancia que estaba, no podia distinguir con nitidez g Belisario;
pero si se dio cuenta de que nunca aparecfan dos figuras juntas. Concluy6 que ¢l joven
estaba solo en casa ¥, arméndose de valor, se encaminé hacia la puerta. Llamaria y dirfa
que le habian dado sy direccion en el cafg, Fingiria estar muy disgustada por un
problema laboral, motivo por el que €l la habia visto tan ojerosa, y esgrimiria su

desazén como excusa para visitarlo a horas tan intempestivas.
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Eché a andar y, justo cuando estaba frente a la puerta de Belisario, escuché el
motor de un coche. Era el Hispano-Suiza que habia visto la noche anterior. De [a casa
de Belisario sali¢ una mujer. Vista de cerca, la Claviria pudo observar que tenia la
esbeltez de un junco ¥ la elegancia de una bailarina, No parecia una vieja hastiada de
una vida de lujos, como habia pensado la noche anterior, sino una joven atractiva y
segura de sus encantos, Sintig como el negro mordisco de los celos le rofa el alma. La
Claviria mir6 a la cara de [g Joven. Las facciones eran inconfundibles. Se trataba de
Belisario, maquillado ¥y vestido de mujer jMaldita burla del destino! Mirg luego hacia el

interior del coche Y se tepd con los sorprendidos ojos de don Démaso.

Eché a correr, como poseida por un demonio, y no par6 de hacerlo hasta que
llegd a su casa. Lioré durante dias y, durante dias, no quiso ver a nadie. Cuando se le
secaron las ldgrimas, regreso al Café de Levante. F] duefio, visiblemente aliviado por la
vuelta de la Claviria, Je dijo que Belisario habia encontrado trabajo en Madrid y se habia
despedido el mismo dig que ella enfermd. “Mejor sola que mal acompafiada®, dijo la

artista,

Don Dédmaso no volvié g aparecer por el café y, cuando alguna vez, se cruzaron
por la calle, ambos desviaron la mirada, como s; fueran dos extrafios. Malena sentia
pena por el viejo armador, desgraciado en amores como lo era ella misma, v hasta le
perdond que le hubiera Propuesto matrimonio para ocultar sy verdadera inclinacién
sexual. El tiempo, que todo lo serena, hizo que Malena reécuperara la cordura y
empufiara de nuevo los cuchillos de] interés econdémico y la indiferencia, como armas

con las que mantenerse a salyo ¢n un mundo que le resultaba hosti] y extrafio.

A Malena Amaya, |a Claviria, se le conocieron muchos amores Yy ni un querer

verdadero. “Por culpa de una traicion, cantaba cadga noche, no volvi a encender nunca la



quejios de soledad.



