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YO, YO MISMO E IRENE. Pseudonimo: Carmen Linares

Irene nacid con un nido de jilgueros en sus cuerdas vocales. Apenas tendria cuatro o
cinco primaveras cuando ya se arrancaba por fandanguillos en cualquier rincén del
pueblo y hacia volverse a los que la oian con la sensacién de estar asistiendo a algo
inaudito y extraordinario, al nacimiento de una diva, un fenémeno que a buen seguro no
iba a repetirse en muchos lustros.

Cantaba sin hacerse de rogar cuando sus padres referian su don a los amigos, quienes no
alcanzaban a imaginarse en absoluto el talento de la mocosa hasta que la nena se
entonaba, por bulerias o por pajaronas, y no daban crédito a que todo aquel derroche de
talento pudiese salir de una garganta tan tierna.

Para ella era algo que le nacia dentro, sin esforzarse; ademas se aprendia las letras con
una facilidad pasmosa: incluso antes de manejar la lectura, ya urdia mas de cincuenta
composiciones en su repertorio, de memoria, tras oirselas cantar a los artistas en los
discos de su padre, gran amante del flamenco y principal valedor suyo desde que se
sorprendiera escuchandola por primera vez, remedando unas peteneras de Carmen
Linares que sonaban por la radio.

Yo siempre he sido un buen amigo de su hermano, ambos tres afios mayores que ella, y
por este motivo he frecuentado su casa desde que recuerdo. Los pasillos de aquel
domicilio rezumaban a todas horas acordes vocales de la nena. El patio trasero, en €l
que su padre construy6 una especie de escenario -con cuatro bidones rellenos de arena y
unas tablas de andamio- en cuanto advirtié las dotes de Irene, se convirtié en su lugar
preferido. Se subia a lo alto del promontorio por una escalera vieja adosada a la parte
trasera, con unos zapatos de tacén de su madre en los que le bailaban los pies y sobre
los que hacia filigranas para mantenerse en equilibrio. Siempre portaba una flor en el
pelo, bien fuera natural o bien de trapo, segin la época; los labios pintarrajeados con
carmin muy vivo, los parpados maquillados como Dios le daba a entender y un lunar
pintado en la mejilla que no se le olvidaba nunca. Ofrecia conciertos gratuitos a quien
quisiera escucharla a cualquier hora del dia o de la noche, unas veces con publico y
otras con las macetas de helechos y de aspidistras como unicos palmeros. Aunque
estuviera sola, ella misma se presentaba al imaginario respetable con una introduccién
solemne, calcada a las que ofa en television cuando anunciaban a Rocio Jurado o a
Maria del Monte, y hacia ademanes de saludo antes de transformarse en la semilla

artistica que fructificaria luego en el torbellino que yo conozco.



Su voz privilegiada abarcaba todos los géneros, pero desde siempre su gusto flamenco
predomino sobre el resto de variedades, sin desdefiar nunca la copla. Era frecuente oirla
entonarse por cualquier palo, subida en aquel pedestal del patio que le habia
improvisado su padre en cuatro ratos perdidos. Conforme fue creciendo la nifia su
enorme curiosidad musical la llevo a ser asidua de los dos cantaores oficiales que vivian
en nuestro pueblo: mi tio abuelo Paco y una gitana forastera que se cas6 con uno de aqui
y desde entonces animaba las celebraciones sociales y las adornaba con sus jipios. La
cantaora era mas de palos ligeros, si es que en el flamenco se puede tildar asi alguna de
sus ramas, y mi pariente, ademas de erudito del tema, se gustaba y se reconocia mas en
la parte “jonda” del Arte. Irene se bebia los consejos y las correcciones de ambos, a los
que visitaba siempre que podia; por separado, para digerir mejor sus ensefianzas y no
enfrentar sus concepciones, y con quienes iba profundizando en las esencias del cante a
pasos superlativos.

Hasta que no llegamos a la adolescencia fuimos dos extrafios que coincidian por los
pasillos de su casa o subiendo y bajando las escaleras que llevaban a la habitacion de su
hermano, casi siempre inadvertidos, haciendo como si el otro no existiera; pero al
alcanzar la pubertad tuve la intuicion de que algo lento e imparable se instalaria en mi y
muy pronto fui consciente de que Irene seria el amor de mi vida, la unica mujer a la que
entregaria mi corazon. Me quedaba absorto oyéndola cantar sin que nadie me viera y me
moria de vergiienza si ella me descubria escuchandola desde algun rincon del patio. La
torpeza me invadia en cuanto estdbamos a menos de cinco metros de distancia,
sintiéndome ridiculo e incapaz de atraerla. Por aquel entonces se me ocurrié ganarme su
confianza y su carifio con pequefios poemas que le colaba por debajo de su puerta, al
principio sin firmar y, luego, como pidiéndole opinién, y que no eran otra cosa que
artimafias inocentes de un muchacho muy timido que queria enamorarla. Supuse que
conociéndome mas a fondo ella sentiria lo mismo que yo, pues todos pensamos en
nosotros mismos como en genuinos esbozos de la perfeccion divina y achacamos el
fracaso en una relacion a que se nos conoce poco, a que la otra persona no ha sido capaz
de llegar a lo mas profundo de nuestro ser o, si es tan patético como yo, a creer que no
hemos sido lo suficientemente buenos mostrando nuestro mejor version.

Pronto cambié los pequefios poemas romanticoides por estrofas de cante sencillas:
peteneras, algun fandango y pajaronas fueron encontrando en mi escritura cierta pericia
y sentimiento. ya que comprobé que estaban mas a tono con sus intereses artisticos. Yo,

en cuanto tenia las estrofas pergefiadas estaba deseando ofrecérselas a Irene para que las



entonara por lo bajini y ver en sus ojos una felicidad extrafia si las rimas y las palabras
escogidas le sonaban bien. Sin embargo, pronto intui —siempre me he creido duefio de
una cualidad que me mostraba interiormente lo que iba a pasar- que ella jamas se
enamoraria de mi. Fue un bafio de realidad que no iba a poder digerir a mis diecisiete
afios y que estaba convencido en el fondo que no se enmendaria con el tiempo.
Consegui su amistad y cualquiera que nos hubiese visto riendo o ensayando alguna de
mis composiciones en los afios siguientes, podria haber pensado que el amor estaba
levantando acta ante sus ojos. A veces me engafiaba yo solo y dejaba a mi fantasia
imaginar que ella acabaria queriéndome, que era cuestion de perseverancia. Entonces la
inspiracion me dictaba letras dulces que a poco que ella las entonaba se quedaban
huecas y no decian nada porque las interpretaba sin ni siquiera mirarme a los o0jos o

rozarme la mufieca con sus dedos temblorosos. Asi surgieron estrofas como:

Si me atrevo a decirte
lo que te quiero
mirandote a los ojos

se funde el hielo.

No crece en el barbecho
de mi camisa
una flor mas preciosa

que tu sonrisa.

Poco a poco la amistad para ella y el amor para mi nos fueron convirtiendo en
inseparables y nuestra sociedad musical —sobre todo alentada por su inconmensurable
talento- fructificé en recitales en los que el publico la aplaudia sin parar y cuyas migajas
de éxito yo recogia desde la tramoya. Los pueblos vecinos primero y Cérdoba después
se rindieron a su voz y a mis rimas. Aunque delante de ella me mostraba extrovertido y
parecia feliz, en el fondo de mi alma tenia su almacén la desdicha. Parecia increible que
nunca surgiera el tema del amor entre nosotros como hilo de la conversacién y eso que
muchas veces ella me sorprendia admirandola perplejo y obnubilado, ocasiéon
pintiparada para haberle aclarado los interrogantes de sus pupilas si hubiese detectado

tales signos en el cristal de sus ojos.



Le compuse muchisimas tonadas de los més diversos palos hasta que comprendi que
debia alejarme de ella si no queria consumirme. Mi tltima entrega la deslicé en un sobre
por debajo de su puerta, como cuando éramos nifios, junto a una carta ambigua en la
que me despedia de ella achacando motivos profesionales en la otra punta de Andalucia,
pues ya era reconocido como autor notable entre los amantes del cante jondo y mis
trabajos me permitian vivir de esto. Se titulaba, como no podia ser de otra forma

“Despedida’

Entre aceitunas verdes
nacen mis penas
y cuando pasa el tiempo

se vuelven negras.

Lagrimas sin consuelo,
lagrimas verdes,
para regar mis campos

si no me quieres.

He dejado mi yegua
junto a tu pozo
y he mirado hacia abajo

por ver tus 0jos.

Por ver tus ojos, nifia,
tus 0jos negros,
que encienden los candiles

de mis ensuefios.

Esta noche en el baile
si me desprecias
y me dices que no...

lagrimas negras.



Y efectivamente habia una verbena en la plaza del pueblo por ser las fiestas de nuestro
patrén. El autobus paraba a las doce de la noche y hacia él me dirigia con mi pequeifia
maleta, més llena de desencanto que de pantalones y camisas. Desde mi casa a la parada
apenas habia quinientos metros, pero tenia que atravesar necesariamente el recinto
festivo y en él me fui despidiendo de mis amigos, quienes al contemplarme con aspecto
de emigrante, valija en mano, no daban crédito a mis excusas para marcharme en plenas
fiestas. Con el rabillo del ojo la busqué entre las mesas y entre los danzarines sin hallar
el minimo rastro de su presencia.

Pronto vislumbré la marquesina donde el autocar estaba a punto de detenerse, por lo que
sali corriendo en direccion al mismo con tan mala fortuna que tropecé y cai de bruces
contra el empedrado de la acera. Debi perder el conocimiento y casi hubiese jurado que
mori y desperté en el cielo, porque al recobrar la consciencia —ademés de un grupo
nutrido de mujeres mayores dando consejos sobre lo mas conveniente en casos de una
conmocion cerebral- estaba Irene, con mi cabeza en su regazo. Solamente me mird con

una ternura que no le habia conocido hasta ahora y, tras besarme, me canto al oido:

Esta noche en el baile,
si me preguntas,
te diré¢ que podemos

juntar las yuntas.

Fin



