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Buenas noclzes, Presidente Y miembros de la Peiia
Flamenca “La Pa}'arona .
Serioras y seiiores.

Querfclos amigos en el Flamenco.

Pocas ideas han sido mis brillantes, cuando redondeamos
la cifra del afio 2000, que esta de hacer justicia a unos artistas que
dejaron alo largo de sus vidas, cada uno de ellos con su tesitura de
voz, sus aportaciones o su entrega, unas precisas huellas para mejor
comprender la historia flamenca del siglo XX.

Evidentemente ; pue(].e haber lag’unas de nombradias entre
los artistas que ha denominado esta entidad Lujalanceﬁa como los
mds interesantes, pero si es verdad que no estén todos los que son
—y me quedo con el relicario de la ausencia de mi mas insigne,
como fue Tomds Pavon—, si es ciertamente verdad que son todos

los que estdn en este rol ﬂamenquisimo.

Nadie puede dudar del aporte y acarreo de don Antonio
Chacén; ni del soporte largo y tragico del jerezano Manuel Torre;
ni de las facultades, compds y son, del mas que discutido Vz//ejo,
que intentaremos analizar; ni de la genial Nisa de los Peines; ni
del conocimiento, causa y efecto de los cantes de Pepe Marchena;
ni del rajo gitanisimo y andrquico de Caracol, que podia hacer de
una zambra una obra maestra o de un cante por seguiriyas un
santuario donde g’uardar el m4s gitano de los quejios; ni de don
Antonio Mairena, que estudié, ﬁjé y hasta inventé matices cantaores
otorga’tndole sus propias creaciones a los demas, v que fue quien
dig’nificé el flamenco ya los flamencos desde hace mas de un cuar-
to de siglo, y el que hizo ganar dinero y respeto a todos. Como
decia mi maestro Manuel Barrios, desde entonces, desde Antonio
Mairena: “Nunca mds el hueso de aceituna tirado a la cara c[e/cantao’,
la sonrisa por medio Y la guitarra partida en ol pico de la mesa
porque si, por que la cosa tenia dnge/ ”. Y nadie pue(le tener duda de



la gran trayectoria de Fosforito, de su entrega, honestidad y honra-
dez, de su sabiduria cantaora y de su ejernplo y escoldstica para los
que han seguido sus pasos; ni del eco magico, singular,
personalisimo y aﬂig’ido de Camaron de la Isla, que fue, sencilla-
mente —que quiere decir, magistralmente—, quien acercé el fla-
menco a la juventu(l de nuestros tiempos.

A mi me ha tocado en suerte —tal vez por haber sido uno
de los organizadores del Centenario del Nacimiento de Manue/
Va”ejo, celebrado en Sevilla, con una amplia quincena de actos
culturales el octubre de 1991—, hablar de su fig'ura como artista,
de su personalidacl como hombre, y de sus anécdotas en el tiempo,
mas bien dificil, que le tocé vivir.

Naturalmente, ni quiero ni debo poner a Manuel Va”ejo en
los altares, ni quiero ni debo ponerlo al pie de los caballos, como
ha hecho cierto sector de la muy respeta})le gitaneria y sus adeptos
de la critica para encumbrar a otros. Cuando se habla de un artista
es necesario, primeramente, el respeto a sus valores. Aqui no va-
len las banderias catetas y partidarias que, desg‘raciadamente, tan-
to se dan en nuestra tierra, quizds, sin clucla, porque es una tierra
paridora de genios en todas las artes. Aquino vale, como en aque-
llos afios de confrontacién en los ruedos de dos g’ran(les toreros y,
sin em})arg'o, amigos, decir un iMuera Belmonte y viva Joselito!, o
la inversa. Aqui, a la hora del anilisis no sirven los gritos de “yo,
caracolista hasta el tuétano; yo mairenista hasta los giiesos; yo
marchenero hasta que me muera; yo...”. Tenemos que ser serios a la
hora de querer diseccionar a un artista y muy rigurosos a la hora
de enfrentarnos con el anilisis final, partien(lo de la base de que,
en los terrenos del arte, cualquier conclusién es meramente sul)je-
tiva, porque lo que a mi me pueda gustar no es obligado que
guste a los demis, o al contrario, ya que la transmisién del arte
flamenco depende, casi exclusivamente, del momento y del es-
tado de 4nimo tanto del artista como del receptor. Lo que, sen-
cillamente, no es de recibo es cuadricular a determinados
cantaores en una pdgina emborronada para que nadie pueda

leerla. El cante es el cante, y unos cantaores aranardn en nues-
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tra sensibilidad mas que otros, pero todos, para conformar esta
historia del siglo XX han sido absolutamente imprescindibles.

Es precisamente Manuel Vallejo uno de esos cantaores, que
por sus cualidades y conocimientos, por su originaliclacl y perso-
nalidad cantaora tuvieron mayores adeptos Yy, por supuesto, ma-
yores detractores. Para estos tltimos, la voz de Va//ejo no era la
adecuada. Nada miés fuera de la verdad, porque estoy con Blas
Vega y con Agustin Gémez cuando afirman, casi al unisono, que
la condicién de voz nunca debe ser un hecho negativo y mds cuan-
do se sabe adaptarla y conjugar sus recursos técnicos con los artis-
ticos. Ciertamente que su vOz era agu(].a, como ag’u(].a era la de la
gitana mds genial de todos los tiempos. Pastora Pavén, cuyo cante por
caracteristicas canoras y velocidad tiene mucho en comiin con el de
Vallejo. De ahi se explica que Pastora sintiera una especial devocién
por el cante de Vz/’ejo , como éste por el de La Nisia de los Peines. Fra
una voz ag‘ucla, pero melédica y de portentosa intensidad, con una
amplisirna, gama de tonos dentro de una estructura de afinacién per-
fecta, amén de que la vocalizacién de sus Coplas era completamente
inteligilale para el auditorio.

Pero para cantar bien, ya que la tesitura de voz es propie-
dad innata de cada individuo, si es necesario el son y el compds y
V[z”ejo los tuvo de sobra, tanto para la ejecucién de sus cantes
como para echarse a bailar, redoblando los compases y cantdndose
y tocéndose las palmas él mismo. Fernando el de Triana, en su
célebre libro “Arte y artistas ﬂamencos ” hace una pregunta: “4Sa-
béis por qué la Nisia de los Peines Y Manuel Va//ejo son los que mejor
cantan? Pues porque son los que mejor hacen “son”, requisito indis-
pensable para cantar bien. ¢Estamos?”

Y es el propio Ricardo Molina y Mairena, en libro tan
tendencioso como “Mundo y formas del cante flamenco” —en
cuyo volumen se obvia la II Llave de Oro— quienes no tienen
mis remedio que sefialar cuando hablan de la bulerfa que “sien-
do este cante integramente gitano que se le resistié a Chacon ya

otros grandes cantaores, uno de sus maestros punteros fue Ma-

b5



nuel Va”ejo, cuyo arte recuerda muchas veces el de la Nisia de los
Poines”.

Tanto era el aprecio que Pastora sentia por Manuel que en
unas bulerias que éste g’ra]:)a con la firma Odedn, Pastora le jalea con
la frase: “E"ste es el Rey del cante ”, y no son pocas las {otogra{'ias en
que Vallejo jalea a Pastora en un apunte de baile, y al contrario. éPor
qué, entonces, querer sacar las cosas de sitio para enfrentar a artistas
por motivos de raza y calidades canoras?

Decia Juan José Gémez Marin, nueve dias después de su
muerte, ocurrida en el Hospital Central de Sevilla el 7 de agosto
de 1960, que ‘A Va”ejo le bastaba con dejar correr el torrente de su
voz para hacerse admirar, que era la perfeccidn de la cop/a en una voz
privi/egiaala ”. Asi, en su cancionero particular, definia el puel)lo
sus cualidades:

“Para cantar por Va”ejo
se necesita tené
el metal de una campana

] la voz de una mujé”.

Manuel Vallejo comenzé muy joven su profesién artistica, a
los 15 afios de edad, adoptando en su debut el apodo de “%/’eji//o i
primera actuacién que hizo en la célebre Alameda de Hércules,
avispero de artistas, en el llamado Kiosco de Pinto. Ya, al terminar
este verano de 1900, y sintiéndose valorado por el piblico a pesar
de su edad, pasé al café cantante mis prestigioso de Sevilla, al
Salén Novedades, ubicado en la céntrica plaza de La Campana, y
que cayé ante la piqueta el 19 de marzo de 1923, después de
haber pasado por él, desde mil ochocientos noventa y algo, las
mejores {-iguras del cante y el baile. Sevilla recibié como un luto la
muerte de tan querido y emblemitico café, en el que tan inolvida-
bles noches diera La Macarrona.

Pero si bien es verdad que mas tarde Vz”ejo pasaa Madrid,
al lamado Edén Concert, cogiendo una afonia que le llevé a (lejar
de cantar durante cuatro afios, después de actuar en varios cafés
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sevillanos pasé a Barcelona y coseché muchos triunfos , tra})ajan-
do en la ciudad condal, casi continua(lamente, siete afios.

Pero no seria hasta iniciados los afios veinte cuando Vallejo
se va consoli(lanclo como una gran e iudiscutil)lu {ig’ura, (lespués
(I.('.‘ l]al‘)el‘ pasﬂ(lﬂ por el {i]tl'n (1(..‘ ITlllCl]ﬂS reun_iones privﬂ(las y (1(’:
distintos salones, hasta que llega la noche inolvidable para él de
conquistar la Copa Pavén el 24 de agosto de 1925, tras intervenir
con los cantaores Escacena, Ange/i//o, Nisio de Madrid, El Macareno,
Cojo de Md/aga, El Mochuelo, Nisio de Tetudn y Niiio de Marchena,
cantando después de ellos y fuera del concurso el presidente del
jurado, don Antonio Chacén, quien le entregd la copa con el testi-
monio de Ramén Montoya. De esa noche, le decia Vallejo a un
periodista cuatro afios mis tarde: “Aquella noche lloré de alegria, se
lo juro. No fue sélo por el hecho del frfunﬁ) viéndome victorioso entre
tantas eminencias como alli se habian presentaclo, no. Fue, tamln'én,
el recibir la Copa de manos del propio don Antonio Chacén (que en
santa g/oria se lzal/e), al que siempre consideré como el mejor de los

”»
cantaores .

Dicen que Chacén, en una fiesta que tuvieron en honor de
Vallejo dias mas tarde en Villa Rosa, le dijo aludiendo a Marchena:
“Te he dao la Copa porque la mereces, pero Ja Vieja ganard mds
dinero que ti”. Premonicién sin duda, de aquel al que alguien
Ham(’), por su sa])iduria, el Papa del Flamenco.

Quiso Va//ejo repetir suerte, como todos sabemos, en el con-
curso de la Copa Pavén de 1926, ya que la anterior tanta fama y
dinero le habia dado, pero compitiendo, entre otros, con la Ciega
de Jerez, Nivio de Va/cleper’ias, Nisio de Puerto”ano, Nisio de Alca/é,
Nino de Utrera, Ange/i//o yManue/ Centeno, fue este ttlimo quien
la conquisté. Va”ejo, recién Hegfa(lo de Barcelona y com unas facul-
tades y seguridad extraordinarias, alentado por el empresario si-
guié unos dias en el Toatro Pavén, cantando de tal manera que los
aficionados instaron a la empresa para que el dia 5 de octubre se le
rindiera un l’lomenaje especial a Wz//ejo, en el que Manuel Torre le
hizo entrega de la Llave de Oro del Cante , concedida por unanimi-
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dad de todo el pﬁ})hco. Tras la célebre foto de rigor con Emilio El
Faro, Vi”arrulvia, I\)oldén, Niiio de Valclepeﬁas, La Trianita, Nisio de
las Marianas, Antonio El Me”izo, José Cepero, Manuel Martell,
Enrigue Mariscal, Pepe Torre, José Ortega, Mariana hijo, Victor Rojas,
Pepe de Baclajoz, Manolo Vico y los dos “Manueles” protagonistas:
Torre y Va//ejo, este entraba ya para siempre en la diminuta némi-
na de poseedores de esas “Llaves” que han hecho derramar rios de
tinta a partidarios y detractores de los tres artistas que lograron, a
lo larg’o de la historia, asirla entre sus manos.

Independientemente de que yo no esté de acuerdo con este
galar(lén que siempre ha servido mds para desunir que para unir a
los flamencos, si es cierto que siempre se ha querido clesprestigiar
la Llave entregada a Vallejo. Nadie habla —quizds porque fuese
gitano— de que a Tomds El Nitri se la entregaron unos amigos,
pero eso si, sale su fotograffa a toda pagina en el libro * \I:mdo Y
formas”, pagina 17, con el titulo: “Poseedor de la primera Llave de
Oro Je/ Cante”, asi como Antonio Mairena, en la primera pdgina,
con la Llave en su mano derecha. En un libro que se presentaba
tan riguroso es un ticito descaro por parte de Ricardo Molina y
Mairena ignorar a este cantaor sevillano y al trofeo que se le con-
cedis, porque puestos a analizar, y aunque la tercera Llave cayd en
unas manos que supieron dignificarla, también hubo sus més y
sus menos en la cordobesa Plaza de la Corredera en mayo de 1962.
Ricardo Molina se enfrenta a los aficionados y escribe en el “Cér-
doba”: “De haber sido el pzﬁl»/ico el juez de Ia competlicion, la Llave
habria estado entre Platerito de Alcald Y Fosforito, porque las soleares
del primero fueron las mds ap’anJidus, asi como las seguiriyas y
tonds del sagundo. Y este hecho tan sélo (que es una barbaridad)
demuestra cémo el pziuﬂ:o, siendo excelente ] fervoroso aficionado,
es pésimo juez”. El periodista Manuel Garcia Prieto, en el diario
Informaciones de Madrid, le contesta dos dias mds tarde: “Se nos
ocurren las siguientes inocentes preguntas. Primera. {Seria tan amable
el sefior Molina Tenor de decirnos dénde, qué dia Yy a qué hora se
celebraron las pruehas eliminatorias del concurso? Segunda: INo es
mds cierto que no concurrié ningiin cantaor profesiona’ o affcionado a
las eliminatorias y que Fosforito, Juanito Varea, Chocolate y Platerito de
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Alcalé actuaron mediante contrato escrito o verlm/, percibienclo los hono-

rarios estfpu/ados por sus actuaciones?”.

Antonio Mairena en sus “Confesiones”, un poco enrevesado
en estas opiniones, dice que era la primera Llave que se entreg’a]aa
al cante ﬂamenco, ya que la del Nitri , COMo es evidente, fue la llave
de oro del cante gitano-an(laluz, apostillando a continuacién, para
seguir insistiendo en la supremacia del cante gitano-andaluz, que
Vallejo obtuvo el galardén merecidamente, pues era la mejor figura
del cante flamenco de aquellos tiempos. En el niimero 62 de la
revista “Candil”, para embrollar atin més las cosas, el acérrimo
mairenista, don Francisco Vallecillo, dijo que “Manuel Va”ejo sien-
do un excelente cantaor, no era el mejor de su época, sin bien es cierto
—contintia— que entonces, y por causas que no vienen al caso que
nos ocupa, los cantaores gitanos estaban apagados o, por decirlo con
mds propiea[ad, amoldados a unas exigencias entonces en boga cuyo

. — ”
TQCMQTJO const1tuye una pagma negra delﬂamenco .

Con estas y otras afirmaciones, a Manuel Vallejo jamés se
le ha hecho justicia después de su ocaso como cantaor. LCémo
se puede decir que los cantaores gitanos estaban apagados o
amoldados a unas exigencias que constituyen una pdgina negra
del flamenco? éNo estaban en pleno candelero todos los “Pavo-
nes”, Arturo, Tomds Yy Pastora? éAcaso no tenia el respeto mere-
cido Manuel Torre, querido y alabado por el propio Chacén y
por Vallejo? iSe habia muerto El Gloria y sus hermanas? éNo
estaba todo el Jerez gitano del cante, de Cadiz y Los Puertos, y
de Triana compitiendo en Madrid? éNo fue la mejor hornada
del flamenco y del mal llamado “cante gitano-andaluz” en la

Villa y Corte?

Pero es que Mairena, en sus mismas “Confesiones” se con-
tradice cuando se pronuncia de esta forma hablando de la deca-
dencia interna del cante: “Los que podfan hablar de 6l con mds
conocimiento de causa, los gitanos ancla/uces, artistas o aficiona-
dos, no han tenido, salvo escasas excepciones, la preparacion cul-

tural ni la autoridad necesaria para poder explicar/o. A lzoy en
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dia, la mayoria de los gitanos, cuando quieren celebrarlo, no ha-
cen mds que dar pa/os de ciego y repetir tonterias, /ugares comu-
nes y falsea’ac]es. Se habla, sin saberse muchas veces lo que se
Jice, de pegar pe//izco, del sonido gitano, de cémo cantar a com-
pds y otras cosas por el estilo, mientras que se ignoran o se des-
precian las voces de oro del cante que heredamos”. Mas aténito
me J.eja atin cuando lineas mis al)ajo contintia diciendo: “Den-
tro de ese ambiente de corrupcion, que pretende innovar sin saber
lo que va a innovar, es frecuente que muchos cantaores c[igan que
lo dnico que importa es la cuadratura del cante, que basta cantar
a compds para ser un buen cantaor. Es verdad que el compds es
esencial en los cantes gitanos, pero no es suficiente, como tampo-
co lo es ser gitano o el sonar gitano, sino que hace fa/ta ademds lo
que he dicho en otros /ugares: conocer los cantes Y saber respetar
las motivaciones que los inspiran’.

(Por qué, entonces —me pregunto—, si no es suficiente
saber cantar a compéds —y Vallejo era un maestro consumado en
esta materia—, ni ser gitano, ni sonar gitano, sino conocer los
cantes y saber respetar las motivaciones que los inspiran, no ha
gozado Vallejo en el propio libro de “Mundo y formas” de ese claro
reconocimiento que en una u otra drea del cante disfrutaron los
demds? (Es que Wz//ejo no conocia los cantes después de haber
gra})ado mads de ciento treinta placas y mas de veinticinco “palos"
diferentes? ¢Es que no espetaba las motivaciones que le inspira-
ban las veintitrés seguiriyas grabadas, las treinta y seis bulerias,
los sesenta y dos fana’angos, las veintisiete saetas, las diecinueve
medias granainas, las diecisiete tarantas, etc., etc.? {Es que %/Iejo
—siempre tan respetuoso con el pﬁ]alico— no fue cabeza de cartel,
durante muchos aiios , entregéndose en cuerpoy alma a su profe-
si6n y dignificindola al maximo? De su arte hubiesen podido ha-
blarnos don Ramén Montoya y Nisio Pérez, Miguel Borrull, Anto-
nio Moreno, Nisio Ricardo, Paco Agui/era oel enigmatico y tan raro
como él Manolo de Huelva. Y de su arte si nos hablan —aunque no
con los registros de tan excelente calidad de nuestros dias- las
mﬁltiples gra})aciones en la firma Graméfono, de Oa’eén, Rega/, La
Voz de su Amo, Co/umln'a, Supremo o Pathé.
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Sia Va//ejo se le denomina como el mejor en aquel tiempo
—cuyo acljetivacién nunca me gusta, porque siempre es sul)jeti-
va— es porque, a pesar de los pesares, y en el contexto de figuras
con las que le tocé cantar y competir cada dia —gitanos y no
gitanos— era, sencillamente, grandiosamente —como anterior-
mente hablaba yo de Camarén—, un gran cantaor en tiempos de
eminentes cantaores, maxime cuando la gitanofilia andante y por
uso de moda no estaba presente, por fortuna, como hasta la muer-

te de mi querido Mairena.

A W:c//ejo, tan sélo por no ser gitano, se le negd el pany la
sal de la memoria en una etapa que comenzaba a ser distinta.
Desgraciadamente no corrié la misma suerte que otros artistas
que formaban cartel con él en su época dorada. Manuel fue injus-
tamente relegado, atin antes de su muerte, al mis necio de los
olvidos. Va”ejo no dejé escuela ni por su arte incopial)le, ni por sus
neg’adas dotes para la simpatia, que mas adelante comentaremos.
A Vallejo es necesariamente reinventarlo a través de su amplisima
discografia —ciertamente interesante— y por medio de la emo-
cién narrativa de aquellos que, como Manuel Centeno Ferndndez,
tuvieron la oportuni(lad de saborear en vivo su amistad y el regus-
to inconfundible de sus cantes.

El capitulo de las nefastas “Llaves” estd cerrado. Mejor es
no abrir ninguna puerta con ellas: ni la del Café Sin Techo de
Mélag’a, ni la del Teatro Pavén madrilefio, ni la de la Plaza de La
Corredera cordobesa. Para apostillar, una cosa cuirosa: al dnico
“gaclzé", “gacltonsi”o ” como le decia Pepe Pinto ante la admiracién
de Pastora por él, al que un gitano le entrega la “L/ave", fue a
Va”ejo. A Mairena, en el Alcézar de los Reyes Cristianos cordobés,
se la entrega Antonio Ruiz Soler, el sevillano menos gitano de la
tierra sevillana. En Madrid, a Va//ejo, siete afios antes de su
muerte, se la entrega el mas genial cantaor y de maés rajo que
nos convoca la historia: Manuel Torre. Pero esto es solamente
una estupidez comparativa mia, tan harto ya de tantas compa-
raciones. Sin duda habria que seguir las palabras de Luis Caba-
llero cuando con notable sensatez nos apunta que: “E/fanatis-

71



mo cae tan /ejos de la /o’gica, el tacto y las buenas razones que,

cuando no lo relzuye, la inte/igencia lo utiliza como motivo de ca-
chondeo”.

Bajamos el tel6n y lo subimos de nuevo. 1926 es un afio en
el que Dora “La Cordobesita” y Pastora Imperio hacen una gira por
toda Espaiia llevando como cantaor acompafante al gaditano
Aurelio Sellés; en el que en Sevilla estan de moda los salones Varie-
da(les, Barrera, Zapico, O/impfa, La Venta de Eritaiia y el Kursaa/;
en el que Rafael Gémez Ortega “E/ Gallo” torea en América, nada
mds y nada menos, que treinta y cuatro corridas; el afio “boom” de
Conchita Piguer en Espana y del afio apotedsico de Antonia Mercé
“La Argentina” en el Olimpia de Paris; el afio del estreno de “Currito
de la Cruz ” el afio en el que muere el genial arquitecto catalan
Antonio Gaudi, atropellado por un tranvia; El de la competicién,
en el Teatro Pavén, del Nisio de la Alameda y Guerrita; el gran afio
de éxito de Ange/i//o y Marchena en el Cabaret Ciro’s ; el de la reti-
rada provisional de “La Argentina”; el afio en el que Enrique El
Cojo se inicia en el Kursaal bailando con La Macarrona, La Tomasa
y La Pompi; el afio del nacimiento del Chato de la Isla, y el del otro
chato, El de las Ventas, que cantaba en los teatros madrilefios
Pavén, Fuencarral y Monumental; uno de los mejores afios en la
carrera artistica de Manolo Escacena y del bailaor Juan Sdnchez
“El Estampfo 7 el afio en que don Ramén Montoya cumple su alti-
mo ciclo, desde 1912, como cantaor fijo de don Antonio Chacén;
el afio que nacieron en Sevilla, Angel Pericet y La Tomasa y, en
Cadiz, Amés Rodriguez Rey; y, entre otras efemérides, el afio en
el que el antiﬂamenquista FEugenio Noel escribe “Martin ol de la
Paula en Alcalé de los Panaderos”. Fue un afio en el que en Sevilla,
de una ciudad nocturnamente alegre hasta las claras del alba se
pasa, por la orden restrictiva del recién nombrado gobernador y
comisario regio de la Exposicién, el cordobés José Cruz Conde, a
cerrar los establecimientos a las tres, lo que da pie al satirico pe-
riodista “Galerin” a escribir en su “Sevilla en broma”: “El gol)ema-
dor que habia el ario anterior no se metia en nada. El de este avio, si. A
las tres te cierran los restaurantes y cabarets. Lo malo del cierre es que

mientras te echan de un sitio /impio, lzigiénico, donde pasas el rato con

72



amigos buenos, hablando de lo bien que lo estd haciendo el Directorio o
del éxito de la Union Patrictica, te dejan en esas casas que no cierran de

noclze porque sus moradores duermen cle clfa ”.

En no pocas ocasiones se ha comentado la rareza de Va”ejo ,
incluso queriendo zaherir su propia personalida(l. Se le ha tildado
de raro, y si bien era cierto, su forma de comportamiento era igual
que la de cualquier mortal. Yo Hegué a enamorarme del cante de
Va//ejo por las veces que ofi cantar a mi madre, quien no se perdia,
junto con mi padre, ninguna actuacién de Vallejo en Sevilla 0 en
Triana. Mi madre era portentosa cantando los fana]angos vallejianos
y sus medias granainas, hasta el punto de que todas las vecinas se
asomaban por los lavaderos para oirla mientras paraban las faenas
diarias, incluso alguna, después de mucho rato oyéndola, le decia:
“I Pepita, lu'ja, deja de cantar ya que se me han a pegar los garban-
zos!” La tltima vez que la of cantar por Val/ejo ,a fuerza de muchos
ruegos de mis amigos y de la familia fue hace diecisiete afios, en
Villanueva del Ariscal, cuando la comunién de mi hijo Pablo. To-
davia le temblaba la voz fina en su garganta cuando entonaba:
“Era grande Y se acalm’, me Jejaste en mi carifio...”, o cuando se
lanzaba por granainas: "Si yo te quiero de veras, gitana del
Sacromonete...”. A su lado humano me acercé mi gran amigo Ma-
nolo Centeno, su mejor l)iégrafo, casi un padre para mi y para los
mios. Gracias a él, por fin se le hizo justicia colocdndose una placa
de cerdmica trianera en su casa natal, en 1982, y gracias a él se le
tribut6 un merecido homenaje de quince dias, en octubre de 1991 y
con motivo del centenario de su nacimiento, en el que, al menos,
se redescubrié la {ig’ura importantisima de Vz//ejo para la historia
del cante.

Centeno, que tanto lo conocié y que era al que Va//ejo entre-
gal)a sus pertenencias antes de subir al escenario: su petaca, el
papel de fumar, el mechero y la cartera, porque todo le sobraba
para cantar, reconoce que sus rarezas eran muchas y variadas, qui-
zds, como apostilla, por su suspicacia y supersticién. éPero quién
no es raro?, y no es, queridos amigos, tratar de justificarlo. Par-
tiendo de la base de que yo también SOy un raro y, aunque creyen-
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te, reconozco que soy muy supersticioso, en el mundo del flamen-
co en general se han dado casos en abundancia: el caso del propio
Tomds, que no cantaba si no le gustaba las caras y si le parecia que
la gente que le rodeaba no estaba predispuesta para escuchar cante
de calidad, y que, ademés, en el culmen de sus rarezas, quiso abrir
una escuela de cante; el propio ejemplo de Manuel Torre, con sus
manias de galgos y g‘allos de peleas y siempre imprevisto en sus
actuaciones y contestaciones, y al que Heg’aron a apodar “El Maja-
reta”; la rareza enfermiza de los celos que llevé a la locura a La
Nisia de los Peines; el enigmadtico perfil de Manolo de Huelva, raro
como él solo, que en su sabiduria de los cantes Heg’a})a a abroncar
a los cantaores en los camerinos diciéndoles que se habian equivo-
cado en tal o cual tercio, o que, ante el halago sincero de un aficio-
nado diciéndole que era un genio de la guitarra, respondia, seca-
mente, acorddndose de su antigua profesién de sastre: “Pues me-
jor hago las solapas de los trajes”; la propia rareza natural de Anto-
nio Mairena —a quien Hegué a conocer a la perfecci(’)n y que fue,
junto a su hermana Rosario, quien le corté las unas, recién naci-
(10, segiin la tradicién gitana, a mi hijo Emilito—, rareza, no por
egoismo ni soberbia, sino por una gran timidez que le acompafid
hasta su muerte. Rareza en alg'unos comportamientos de Caracol
e, incluso, de Pepe Pinto, que reg’alaba a todos los nuevos que
pasaban por su establecimiento de La Campana un sabio consejo
sobre el mundo del arte y un reloj... Rareza en Juanito Mojama,
que parecia temerle al pablico... Rareza...

Todos tenemos un punto de hermetismo en el que podemos
parecer raros a los demds, un punto de encuentro con uno mismo
—lo tuvo El Gallo con sus espantds y lo tuvo Belmonte, suicidan-
dose, temiéndole al toro silencioso y manso de la soledad—. Vallejo
le temia ala guasa que, en grandes dosis se daba en sus afios de la
Alameda y en todas las compaiiias. Va”ejo no queria saber nada
del muy célebre sablazo y de la ojana, tan abundante en el mundo
flamenco. Wz//ejo, como el gran profesional que fue, sentia pénico
a la hora de subir a un escenario por el respeto que le tenfa a un
pﬁl)lico que pagal)a por verle. Wz//ejo lo que tenia, como casi todos
los raros, era un gran sentido de la responsa})ilida(l profesional,
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como les pasé a todos los que aqui he citado ya muchos que se
han quedado sin citar.

Lo de la “mala /engua" era una causa-efecto de su propia
suspicacia, pero muy comun entre todos los artistas de aquella
época. Era un sistema autodefensivo, una conducta casi general
—como me decia Centeno— de todos los cantaores. Pero ellos se
conocian a la perfeccién.

Se comenta que cuando Manolo de Huelva y su mujer cami-
naban por la calle Amor de Dios sevillana, muy cercana a La Ala-
meda y donde vivian muchos artistas, y venia Wz//ejo a cien metros
de distancia de ellos, e/ de Huelva, con su semblante siempre serio,
decia: “Los tuyos, Manué”. Cuando la mujer le preguntaba por
qué habia dicho aquello, él le contestaba que, porque desde lejos,
Va//ejo ya se habia cagado en sus muertos.

Cuenta también Juanito Valderrama que los directivos de
promocién de la casa de discos del incipiente Antonio Molina, que-
riéndolo promocionar, fueron a Sevilla con un periodista para que
Vallejo, cuya opinién pesaba mucho en aquellos afios, dijera algo
favorable sobre ¢l. Va//ejo, a pesar de que habia un buen dinero de
por medio, se negd en rotundo porque no era de su ag’rado el
cantaor malag’ueﬁo. Vz//ejo se comporté como siempre se habia
comportado. Harto de tanta oferta, desde su silla del bar Las Ma-
ravillas, le dijo a los representantes: “Miren ustedes. Yo no tengo ni
pa un café, pero por mucho dinero que quieran darme, lo dnico que
puedo decir de ese muchacho es que es una gaita gallega al que se le
acaba todo cuando le fa/ta el aire”.

Alo mejor, en definitiva, era que su defecto era ser dema-
siado sincero, como también ocurrié en otra ocasién y que Luis
Caballero recoge en su libro “Historias de flamencos”. Alls por la
Europa, en la Alameda, unos aficionados le insistian en que cono-
ciera a un chaval que cantaba como él: “A ver si lo escucha usted,
Manuel. Tiene la misma voz que ustedy lo imita de tal manera que si
uno no lo ve se traga que es Wzl/ejo ”. Tanto y tanto se lo ponderaron

£3



que, por fin, Vallejo accedié a escuchar al chaval. Cuando lo escu-
ché un rato y el nifo terminé de cantar, se (lirigié a los aficiona-
dos que tanta tabarra le habian dado y clijo secamente: —¢ “Ese es
el que se parece a sz//ejo? Serd a Va”ejo el de los toldos”. Vallejo el
de los toldos que era un famoso industrial del ramo en la calle

Alfareria de Triana.

Si me contaba Manolo Centeno que Wz//ejo cuidaba mucho
por el dinero, aunque cuando lo tenia era rumboso y desPrendido
con sus amigos y, cuando no lo tenia, no le pedia un duro a nadie.
Se cuenta que antes de actuar, y como tenia muchas entradas, preten-
dia disimular su falta de cabellos frotéandose con un tapén de corcho
requemado y que obligaba a los iluminadores a que lo enfocasen des-
de a]oajo para que no se le notase la calvicie. Pero el remedio era
malisimo porque en las noches en que actuaba en los tablaos veranie-
gos los churretes se corrian con el sudor. Estando en Madrid, unos
amigos le aconsejaron que se comprase un peluquin. Entré en la
tienda y se pro}J(’) algunos, pero cuando le dijeron el alto precio dio
media vuelta y desde la puerta le grité al dependiente, que no enten-
dia ni jota: —“/Corcho!... iCorcho!”.

En su fuero interno, aparte de su venerable respeto y amis-
tad por Chacon, Manuel Torre y Pastora y su gusto por todos los
cantaores de su época, sentia una especial devocién por la Virgen
Macarena vy, sobre todo, por Nuestro Padre Jestis del Gran Poder,
aparte de una enorme aficién por el Real Betis Balompié que com-
partia con Pepe Pinto.

Cuando en 1932, en plena Repﬁ]alica, no salieron las co-
fradias de Semana Santa, el Viernes Santo, a la hora de siempre
seﬁalada, las dos de la madrugacla, la Plaza de San Lorenzo era un
hervidero. Cuando dieron las dos campanadas en la torre, Wz//ejo,
en un momento de gran emocién y en cumplimiento de su prome-
sa anual, canté con un sentimiento fuera de lo comtin:

“Descubrirse, hermanos mios,
vamos a hincarnos de rodillas
que ahi dentro esté el Gran Poder
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honra y g/oria de Sevilla
que no nos lo dejan ver.
Honra y g/oria de Sevilla.

¢Cudndo te volveré a ver?”

Al afio siguiente, el Viernes Santo, que coincidié con el 14
de abril, aniversario de la Repﬁblica, tampoco salieron las cofra-
dias, pero de nuevo se llené la Plaza de San Lorenzo, donde can-
taron Manuel Torre —que falleceria tres meses mas tarde—, La Niia
de los Peines, su marido Pepe Pinto, El Gloria y Las Pompis. De nuevo
Wz”ejo cumplié su promesa cantando esta saeta:

“Asémate Gran Poé
siquiera por un momento
verds a Sevilla entera
ala puerta de tu temp/o

”
que con fervor te venera’.

El afio 1934 le cogié en Madrid para cumplir con un con-

trato con una casa norteamericana que le pagaria treinta y dos mil
pesetas por la grabacién de cuatro discos. No pudiendo resistir
que su Gran Poder estuviera saliendo —aunque no lo hizo porque
el tiempo amenazaba lluvia—, de repente abris el balcén del chalé¢
de las afueras de Madrid donde se encontraba en compafiia del
periodista Alardi, de su letrista Emilio Mezquita y de algunos in-
condicionales, y sin pensarlo dos veces cant6 una saeta que hizo
emocionar a todos y a una docena de vecinos. En esta ocasién
tampoco incumplié su promesa:

“Esta noche es Viernes Santo

Pare mio del Gran Poé

Como yo te quiero tanto

Por muy /ejos que yo esté

/ . 7
con la misma fe te canto .

Cuando todos terminaron de llorar y despertaron de ese
suefio, Va”ejo le dijo al perioclista que escribiese una nota al inge-
niero de la casa norteamericana. Ponga usted ahi: “Muy sesior mio.

En este momento sa/go en auto para Sevilla. Ni me importa mi con-
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trato, ni mi informa/ia’ac], ni las pesetas. Puede usted llevarme a los
tribunales o a donde quiera. A esta lzora, la Esperanza estd entrando
en la calle Sierpes. A las doce de la mariana estoy yo en el Arco de la
Macarena. nga/o usted asi en Norteamericana. Le sa/ucla, Vz//ejo 7,

Por la tarde, ya que la Macarena habia tenido que refugiar-
se en la Catedral a causa de la intensa lluvia, si que %I/ejo pu(],o
ver cumplido su suefio cuando le canté a su regreso al templo
macareno:

“La del color bronceao

la del mejor corazén

Yy la gitana mds buena
del Tronco de Faraon
/'Vfrgen de la Macarena!”

Asi de sensible era Manuel Vallejo con sus pasiones y asi
de intensas y sentidas eran sus saetas. Y asi de inmensa era su
devocién por el Gran Poder. Recuerdo una carta de un aficio-
nado que recibi cuando dirig‘ia el programa “Ser del Sur”, en la
que con torpe letra me escribia entre otras cosas: “Yo he visto al
cantaor de flamenco don Manuel Vallejo llorar en sus dltimos aiios
cuando el mundo lo tenia olvidado. Un servfclor, Manuel Pérez de
la Concha Pisiero, fue su compariero de café en el bar llamado Las
Maravillas. Pregunténdole una vez quién era el hombre mas bue-
no, su contestacion fue rotunda: para mi el hombre mds bueno es
el Seiior del Gran Poder. Me encuentro, me dijo, desengaﬁado del
mundo. Diciéndole un servidor que se merecia un monumento,
con una fuerte risa me dijo: yo siempre he suspirado por aque/
que de mi suspire, como bien claro lo dice mi cante, pero si muero
tan solamente me gustaria tener el orgu”o de escuchar desde el
cielo mis granainas junto a mi Sesior del Gran Poder”.

Va”ejo, tal vez rezandole a su Gran Pocler, fallecis la tar-
de del domingo 7 de agosto de 1960 en el Hospital de las Cinco
L/agas, conocido también por los sevillanos como Hospita/ Cen-

tral y Hospital de La Macarena, sede actual de la Junta de Anda-

lucia. Muy mal se tuvo que sentir Va//ejo cuando lo ingresaron
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una semana antes, el dia 1, porque, al decir de Centeno, le tenfa
verdadero panico a los hospitales, a la cdrcel, al cementerio ya
los juzgados. Ni siquiera sabia, porque no lo hubiese permitido
jam4s, tan supersticioso como era, que sus familiares le tenfan
suscrita una p(’)liza de seguros en La Preventiva, por lo que es to-
talmente incierto lo que blasonaron dos artistas, que ni siquiera
fueron al sepelio, de haber costeado los gastos del mismo.

Si estuvieron presentes en el mortuorio Pastora y Pepe Pin-
to, quienes dieron el pésame a sus familiares y enviaron umna coro-
na, pero los tinicos que asistieron al entierro, aparte de los miem-
bros de su familia, fue su fiel amigo Manuel Centeno Ferndndez ]
algunos aficionados y Manolo Fregena/ y Rafae/ “El FPajarero”, tan
sélo dos artistas de cuantos le conocieron y de cuantos le conocie-
rony de cuantos vivian por aquel entonces en Sevilla. Triste sino
para un cantaor que c].ejé su suprema huella del cante en la histo-
ria del sig‘lo XX, y que, al menos tuvo el emocionado recuerdo de
un recuadro en el ABC de Sevilla con el siguiente texto: “Ha
muerto Manuel Vallejo. éQuién era Manuel Vallejo? A las wiltimas
generaciones, a quienes no oyeron su nombre cuando era famoso, les
cliremos, ante todo, que Va//ejo fue un cantaor de raza. Esto es muy
importante. Es cantaor de raza quien se apoya en unas necesarias
facu/tacles para vivir esta vocacion sin mixt:ﬁcaciones. No es lo mis-
mo hacer ciertas concesiones al pﬁlw/ico que adulterar el cante. Pero
cuando el artista dimite de su capitania y pasa de la razonable conce-
sion al lza/ago de la masa en sus veleidades, se empequeriece y empe-
queiiece con &l a su arte. A Vallejo no se le poclrd acusar de excesivas
contem-porizaciones. Por el contrario, dotado de unas facu/tades ex-
traordinarias, se mantuvo siempre c]fgnamente en la altura. Otra
cosa es que su voz aguc[a, de excelente timbre, no comp/aciera del
todo a ciertos aficionac[os partidarios de tonos mds graves. Todos los
artistas tienen sus devotos Y sus detractores Y Va”ejo no iba a ser
una excepcion. Pero, salvo pequerias dlferencias de matiz, su calidad
nuca fue discutida. Han cambiado mucho los tiempos. El cante, heri-
do desde hace no pocos anos, estd /e;'os de recobrar su nivel antiguo.
Viene a ser una moda hablar de cante “jondo”. Pero no podemos
enganarnos, ya no entusiasma a las multitudes. Manuel Wz//ejo era
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de otra época: La Alameda, E/ Kursaal, La Venta de Eritaﬁa, los
co/maos, la Sevilla a/egre y conffada que ya ha pasado ala lzfstoria,

una Sevilla ni tan buena como dicen unos ni tan mala como creen
otros... Un paa’renuestro, amigos, por el dueiio de aque//a garganta
que a todos nos llenaba el peclzo de congoja’.

Este articulo y otro del mismo corte, apareciclo en E/ Correo
de Andalucia en la misma fecha, fueron las tinicas flores para quien
tantas paginas de gloria llenara en la historia del cante. Tras tanto
mutismo tuvo que llegar un Centenario para que pudiésemos
diseccionar la aportacién de su cante. Fue acertadisimo el pensa-
miento de José Cenizo Jiménez en el suelto especial de “El Correo”
que le dedicamos en su memoria: “Sin la aportacion de Silverio, La
Trini, El Canario, Clzacén, Vz”ejo, Aurelio Sells o, lzoy, Enrique Morente,
por citar solo a/gunos, el ﬂamenco seria una pieza de museo sin apenas
atractivo para las generaciones venideras. El flamenco es, pues, El Nitri
7] Silverio, Manuel Torre Y Chacén, Caracol ] Wz//ejo, Mairena y Fosforito.
Andaluces, gitanos y no gitanos, o con alma andaluza, como el pamplonés
Sabicas o la catalana Carmen Amaya”.

Gracias a esta gratisima convocatoria de la Pefia Flamenca
“La Pajarona”, de nuevo vuelve a sonar el nombre de Vallejo por
entre las padginas del recuerdo junto a otros artistas inconmensu-
rables. Lo importante debe ser siempre la unidad dentro de la
diversidad en este mundo apasionante al que llamamos flamenco.
Hoy he tenido de nuevo la oportunidad de hacer un poco més de
justicia al referente histérico de Manuel Wz”ejo, de reavivar un
poco la memoria colectiva. Ojalé que ya no tengamos mds la nece-
sidad de la defensa entre tantas injusticias convertidas en chorro
de tinta, ni de Val/ejo ni de ningiin cantaor, todos han sido impres-
cindibles para la historia del cante, como decia al principio, y ojala
que no tengamos mads esta necesidad porque sefial seria y placen-
tera de que todos sabemos amar este arte singular y sin parangén,
fortil y variopinto en su cabal dimensién y que, por {in, el buen
gusto y la diversidad en la contemplaci(’)n sentimental, emocional
y estética del flamenco han vencido el estﬁpi(lo fanatismo que

imperd ue sigue imperando, por desgracia, en nuestros dias.
yq p ' '
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inalé!, y mi madre se anime alg’ﬁn dia y con la débil pero

hermosa voz que tiene a sus muchos afios, quiera alzarme de nue-
vO en un pe(lestal a Manuel Jiménez Martinez de Pinillo, Manuel
Wz//ejo, recorddndome aquel fan(lango que él gra])ase para que nadie
le arrebatase su cetro:

“Lo mds diﬁ’ci/ del mundo

se estudia Y se aprende bien

pero cantar mi fandango

eso no lo puede hacer

. / J ”
n1 aquel que nazca cantando .
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EMILIO JIMENEZ DIAZ

Naci en el afio 1949, un 18 de Julio —afortunadamente
no del 36— por aquello del movimiento de mis q_ueri(los padres:
¢l del Andévalo huelvano y ella de la serrana Constantina. Lo que
quiere decir que naci en
Triana, en su Cava gi-
tana, en el Corral de los
Sargueros, en la calle
Torrijos, n.” 8, porque
® Dios quiso bafiarme
. con su gracia.

Me enganché enel

desde entonces, imi-
tando al Guadiana, con mis aparecidas y desaparecidas, para bien
de mis amigos y muchos enemigos, no paro en la misma tarea en
la que me empefié para intentar la divulgacién y dig’nif‘icacién del
Cante Jondo. Miles de paginas firmé con mi nombre en el vesper-
tino “Nueva Andalucia 7 en el “Correo de Andalucia” de la mano de
Javierre, en la revista “Blanco y Oro” de la firma Cruzcampo, y en
“Sevilla Flamenca” de la que fui creador, director y codirector.

“Sevilla y sus tranvias” (1979) fue mi primer libro. Se
agoté répi&amente y ya estd preparada una nueva edicién. A
éste, le siguieron “Mercados Yy mercadillos”, “De/amigo Yy maes-
tro Manuel Cano”, “Andalucia gloria y compds”, “Muy ilustres
personajes de la Triana popular” y “Muy ilustres mujeres de la
Triana popu/ar", ambos con la colaboracién del pintor Antonio
Badia. Como me aburria en los ratos lil)res, preparé “Que bue-
no es ser bueno Yy no sélo en Navidad”, “Antonio Mairena: diez
perfi/es de un Maestro ” “Diez afios a Compds 7 “Amor entre mar
y tierra”, “Cuadernos de Isla Cristina”, “Pan de invierno”, “Tan-

gos para el amor Y la libertad” y “Cuadernos para no leer”. Cola-
boré en la “Historia de las sevillanas 7, en “El l)osque de los cuen-

57



tos”, en “Poemas verdiblancos”, en “A Morente”, en “El Papa
Flamenco”, y en “El Cojo de Md/aga 7 en “Triana: semblante Y
genio” y en “La Exposicion Iberoamericana de 1929”7, ambos
bajo la habil tutela de mi paisano Angel Vela, con quien orga-
nicé, junto al inolvidable Manuel Centeno Ferndndez, el Cente-
nario de Manuel Va//ejo. Puse los textos a un libro de lujo: “Por
distintos caminos”, del fot(’)grafo madrilefio Alejandro Velasco.

Como me he considerado siempre un bohemio a la hora de
eleg’ir, hago lo que me dala gana y escribo lo que quiero, a pesar de
que en el balance resulta que he escrito mas de lo que deberia y he
tomado menos tintos de los que tales jornadas demandan.

En el fondo , SOy un gran currante del ordenador y jamaés sé
decirno a cualqu_ier propuesta honesta. Por eso, y muy a mi pesar, he
sido protagonista de muchos libros muy interesantes, disefiador de
mil disparates: fachadas, escenarios, exposiciones, corbatas y pafiue-
los, presenta&or de festivales, Conferenciante, pregonero de fiestas
florales, de cosas de Semana Santa, del Rocio y de la cuestién tauri-
na. Fui, entre otras pol)laciones , pregonero de la Hermandad del
Rocio de Madrid y de la de Cérdoba, ciudad en la que también di su
pregbén de la Exaltacién de la Saeta y su Pregén Taurino dela feria de
1993. El Pregén al que le tengo mis carifio es al del Concurso Nacio-
nal del Cante de las Minas de la Unién.

Tanto me va esta historia del relato que escribi un libro
que se agoté muy pronto: “Erotismo y humor en las cop/as Flamen-
cas”, sigo empeﬁado en terminar mis verdes “Coﬁograffas " se estd
imprimien(].o en mi barrio natal “Trianero de ausencias”, y estoy
en el empefio de sacar a la luz “Cérdoba en volandas”, como home-
naje a esa Ciudad que me acoge en su seno tres afios largos, que no
es ig‘ual que tres largos afnos.

Mi obra magna, por asi decirlo —aparte de los tres maravi-
llosos hijos que tengo— es el libro “Triana en labios de la cop/a 4
(16.000 pelas de vellén), aunque si tuviese que salvar de un fuego
a alguno de mis }11] os literarios no dudarfa en quemarme por “Mer-
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cados y mercadillos” y por “Entre cop’as Y cop/as )

Soy miembro de nimero —que eso viste mucho— de la
Citedra de Flamencologia de Jerez y dirigi, durante cuatro afios :
el programa radiofénico Ser del/ Sur, de la Cadena Cope, v fui
director, durante uno, del espacio flamenco de Radio Nacional de
Espafia. Consegui, en el ano 1983, el premio “Ricardo Molina” del
Concurso Nacional de Cérdoba, y el mismo afio —sin duda de
muchos bienes—, el premio nacional “Manuel Torre” de la Junta
de Andalucia. Soy premio de la Catedra de Jerez y, en mi solapa
pusieron no pocas distinciones de oro distintas pefias andaluzas.

Una de mis més grancles ilusiones fue la de crear, junto a
Enrique Osborne Isasi, la Distincién “Compds del Cante”, de la
que soy secretario prepetuo. Este cargo, que duda cabe , también

ViSte mucho en mi curriculo.

El mayor premio, el Oscar mejor a esta pelicula de mivida,
han sido mis amigos. Sin ellos, en las distintas etapas de mi vida,

estos guiones hubiesen sido innecesarios.

Para dar un dato mds, os dir¢ que me gano la vida, desde
hace treinta y algo de anos , como decorador en unos g‘randes al-
macenes, que mi trilogia de afanes estd en el Amor, la Familia y el
Dinero, no porque me guste, sino porque hace falta para vivir y
porque me lo tral)ajo alo gran(le; y mi otra trilogia la forman
Triana, Curro Romero y el Betis.

Como todo lo que les cuente de mas es pura mentira, aqui
con mi rlﬂ)rica, que simula los arcos isabelinos de mi puente, pon-
go el punto y final. Quien quiera saber mas de mi que llame al

057 451 508, en la seguridad de que serd bhien atendido.
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Calixto Sanchez Yy Manolo Franco
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