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Buenas nocltes, Presiáente y miembros án lo Pnño
Flo*nr"o "La Pajarona".
Señoras y señores.

Queiáos amigos n, nl Flo*nnco.

Pocas iJ.-s h"rt siJo rnás brillantes, "r-rJo ."JonJ"-.r,.o.
l" ci[r" J.l "ño 2OOO, que esta J. h"".. justicia a unos artistas que
Jejaron a lo largo J. .rrs üJ-s, ""J- 

rr..o J. .llo. con su tesitura Je
voz, sus aportaciones o su entre§a, rrnas precis"" h.r"Il"s para rnejor

"orrrpr"rJ.r 
l" hi.to.i" flarnen"r J"l siglo )O(.

Eviáenternente, pueJ. h-t.- lagunas á. nornbrrJías entre
los artistas qrr. hr Jer.or..inrJo esta entiJal Lujalanceñ, 

"orr,o 
los

rnás interesantes, pero si .s ...rJ"J que no están toáos lo. qll. .o-.

-y 
rne qo.Jo 

"or. 
.1 *.lic".io J" 1" ".rs.ncia Je rni rnás insigne,

corno Íne Tbmás poo6r-, sí es ciertarnente o.rJ"J que son toJos
los q.r. están en este rol fl-r.r"rrqrrísirno.

N"Jie pr.J. JrrJ.. Jel aporte y acarreo J. Jo, Antonio
Chacón¡ ni á.1 soporte largo y trásico J"l ¡.r.2"-ro Monrnl Torrn;
ni Je l"s {rc.rlt.J"s, corrrpás y son, J.l ,r.ás que d.iscutiloVollnjo,
que intentareüros ^n lizrr; ni Je la genial Ni¡a án lo" Peines¡ ni
del conocirniento, cansa y efecto J" lo. cantes l" Pnpn Mor"lrnro;
ni Jel rajo sitanísirno y anárquico á"" Corocol, qrr. poJí- h""", J.
un ,o*bro l.rr" otr" maestra o J. rrn cante por seguiiyrr.s un
santuario JorrJ. guarJar el rnás sitano J. los quejíos; ,ri J. Jon
Antonio Mairena, que estuJi d, h¡a y hasta inventó rnatices cantaores
otorsánJol" .rrs propias creaciones a los J...rás, y que fue quien
Jigr.i{i"a .l fl-..r"nco y ,lo. fl"rrr..r"os J.sJ" hace rnás J.',r, cuar-
to Je siglo, y .l qrr. hizo ganar Jirr.ro y respeto a toJos. Corr,o
Jecía rni rnaestro M--rrr.l Barrios, J.sJ. entonces, J".d" Antonio
Mairenaz "Nunca *ás nl lrun"o áe aceituna tiraáo o lo 

"oro 
áel cantaó,

la sonisa po, *nJio y la guitarua partiáa nn nl pico áe lo *n"o
porque sí, por qun lo cosa tenía ángel". Y t 

"áie 
p.r.J" tener JoJ- J.



la gran trayectoria á" F"sf"rito, J" su entre§a, honestiJal y hotlr-
l"z, l" su s"LiJo.ía cantaora y J" s, ejernplo y 

"scolásti"" 
pr." los

qrr. h"rr segrriJo sus pasos; ,ri J.l eco rná§ico, singrrlar,
p.*sorrrlísirno y rfligiJ" á" Co*orón án lo Islo, q.,." fu", s"rcill--
rnente 

-que 
quiere J.ci., rnagistralrnente-, quien acercó.1 fl--

rnenco a la juventrrJ J" ilrestros tiernpos.

A rní -" h- tocaJo en suerte 
-tal 

vea por h"L., siJo .rrro
J" lo. organizaáo..s J.l Centenario J"l Nacirnient o l" Monunl
Vollnjo, ".l.LrrJo .n S.villa, con .rtt" -r.,.plia q,incena Je actos

"oltor"l.s 
.1 oct.,t.e le L99l-, h"Ll", J. s., {ig.,." coÍlo artista,

d" s, p.r.orrliJ.J 
"or.ro 

hornL.., y J" srs anécáotas .rr.l ti..rrpo,
rnás bien Ji{icil, qrr. 1. tocó üvir.

Naturalrnente, ni quiero ,ri J.to ponerc MonunlVollnio "nlo. "lh..s, ni q,iero ni J.to po..tlo al pie J. 1o. ctb-llos, co,,ro
h" h."ho cierto sector J. l" ,rr.ry .esp.t"Ll. §itanería y sus aJeptos
áe la crítica para .rr"...,.Lr-r a otros. C.."t Jo .. hrtl" J. .lrt artista
es necesario, prirnerarnente, el respeto " arrs .."lores. Aqrrí no va-
1..r lrs LrrrJ..í"s catetas y partidarias qlue, JesgraciaJarnente, tan-
to se Jan en nuestra tierra, qrÁzás, sitt J.rJa, porque es una tierra
pariJora de genios en todas las artes. Aquí no vele, corro en aque-
llos años J. 

"orr{-ortación 
..r los .o.Jos J. Jo. granJes toreros y,

sin ernLargo, arnisos, decir un iMuera Belrnonte y viva Jos"litof , o
la inversa. Aquí, " l" horc J.l 

"n¿lisis 
no sirven los gritos l" "yo,

"oro"olirto 
hasfu nl tuétono; yo mairenista hasta los güesos; yo

*or"lrnnnro hasta gue me muera; ao...". T"rr.-.ros q,e ser serios a la
horu J" querer Jiseccionar a url artista y rnuy rigrrrosos - 1- ho*"
Je en{rentarnos 

"or,. 
.l análisis firr.l, partienJo J. l" tr.. J. q.r",

.-. los terrenos J.l ".1., co"lqoi., conclusión es merarnente subje-
tiva, porq.r" 1o que a rní rne po.J" §ustar no es oLlig"J" q.r"

§uste " los J..rrá., o -1 contrario, ya que la transrnisión J.l ".t.
fl"..r.rr."o J.p..rJ., casi exclusivarnente, J.l ,rror.tento y J.l ..-
taJo J. ánirno tanto Jel artista como Jel receptor. Lo que, sen-
cillarnente, rro .. J. -.cibo .s co-Jri"ol". a JeterrninaJos
cantaores en una página .-bor*o-t"J" p-." q,,. ,trJi. po"J"
1.".1". El cante es el cante, y unos cantaores araf,arár. en nues-
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tra sensiLiliJ-J rnás que otros, pero toJos, para 
"o..{o.rrr"r 

esta
historia Jel siglo )O( h"r, siJo 

"Lsolutarnente 
irnprescinJibl"s.

Es precisarnente Morunl V"llejo rrrro J. esos cantaores, que
por sus "o.liJrJ.s y conocirnientos, por su originaliJal y p.r.o-
,.-lidrJ cantaora tuwieron rrlayores adeptos y, por sllpuesto, ma-
yores Jetractores. Para estos últirnos, la ,oz J. Vallejo no .-" 1,

"J"co"J-. NrJa ,nás fuer- J" l. ..."rdrJ, porque estoy con Bl"s
V.g" y con Agustír. Gírnez crrrJo 

"fi.rrr"rr., 
casi al unísono, que

1- 
"orrJiciór, 

J. ,oz ntrnca J.L. ..*t'.r, h."ho nesativo y rnás cllan-
Jo .. s.L. "J"pt-.I" y conjrrsar sus reclrrsos técnicos 

"orl 
los artís-

ticos. Ciertarnente qrre sn voz era aguJa, corno aguda ".. 1- J. 1-

§itana rnás senial Je todos los tiernpo s. Pastora Pansón, cuyo cante por
características canoras y velociüá ti"rr. ,.ro"ho en cornún 

"o., "1 
J.

V"llni". D" ,hi s. .*pli"" que Pastora sintiera una especial Jevoción
po, .1 cante l" V"ll"j", corno éste por "l á" Lo N;aa áe los Peines. Era
una voz aguL, p..o rn.lóJi"" y J" portentosa intensiáaJ, con una

"rnplísirn, §arna Je tonos Jentro J...rr" estñ.rctrúa Je a{inación per-
fecfa, arnén J. qrr. l" .ro""liz-ción Je s.rs 

"opl"s "., "orrrpl.tarnenteinteligitle p-." .1 "oJito.io.

Pero para cantar Li.r., y- qrr. Ir tesitura J. ..oz es propie-
JaJ innata á. "-J, inJiüJoo, sí es necesario el son y el cornpás y
Vallejo los tuvo J. soL.", tanto p"r" l" ejecución J. slrs cantes
corno p"*-."h-rs" - L-ilr., *"JoLl.rrJo lo. 

"o-r,.pases 
y cantánJose

y tocánJos" 1r. p"lrrr"s é1 rnisrno. Fnrnoráo nl án Tiiorú¿, en s1r

célet.. lrbro'A/.n y artistas flo*nn"os" h-ce una presurttaz "áSa-
bé;s po, qué la N;na án lo" Peines y MonunlV"llejo 

"on 
lo" que meior

cantan? Pues porgue son los que mejor lro"nn "sort", requisito ináis-
pnrtobln para canta, b;nr. áEstamos?"

Y es el propio Ricaráo Moli.r" y Mairena, en litro tan
tenJencioso corno "Munáo y for*os áel cante flo*nn"o' -"n
"r,yo 

..olrrnen se oLvia 1- II L["v. J" Oro- q,ienes no tienen
rnás rerneJio que señalar 

".r"rrJo 
h"tl"r, J. 1" Lrl.ría q.,.e "sien-

Jo este cante íntegramente gitano que se le resistió a Chacón y a
otros granáes cantaorest uno Jn sus maestros punteros fun Mo-



n""lV"ll"¡o, cuao arte recueráo *u"hos ueces "l á" l" Nina án los
Peines".

Tlnto .." 
"1 

aprecio qrre Pastora sentía por Man.r.l q.r. .rl
unas Lulerías que éste sraba "o..1, 

fir-" Oáeón, Pastora l. jalea cort
lr [r".., "Estn ns nl Rny áel contn",y no son pocas las {otogra{ias en
qlc.e Vollnio j"1." 

" 
Pastora en nn apunte J" Lril., y al contrario. áPor

qué, entonces, querer ar"r, lra 
"os"s 

J" sitio para enfientar a artistas
por rnotivos J" ,"2" y ""liüJ"s 

carroras?

Decía Juan José G6rn"z Marín, nueve Jír. J"sp.rés Je srr

rnrrerte, ocurriJa .r. "l Hospital Centr"l J. S.rill" "17 Je asosto
le 196O, qte'AV"ll"jo ln bostobo con áeja, co*er el to*ente ln ru
ooz para ho"nrsn oá*irar, que era l, pndncción án lo 

"oplo 
n, una ooz

prioilegiaáa". Asi, en su cancionero particular, J.{inir "l p.r"Llo
s.,. "o"liJ"J"., "Para cantar po, Vollnjo

se necesita tené
nl *ntol án uno cam?ana
y l, uo, án uno mujé".

MonunlVall"j" cornerrzí rnuy joven su profesión artística, a

los 15 años Je "J"J, aJopta..Jo en su J.L.rt 
"1 "poJo 

á"e "Vollniillo",
prirnera act,ación qr" hizo "r, l" cél"t.. Alo*náo án Hér"ulns,
avispero Je artistas, .rr. "l llrr.trJo Kiosco le Pinto. Y", "l terrninar
este verano Je 1906, y sintiénJose valoraáo po* .1 p.iLlico a pesar
J. s, "J"J, pasó al ca{é cantante rnás prestisioso J" S...illr, rl
S"la" Noonáoáns, ,,Li""Jo en la céntÁca plaza l" L" Cornpano, y
qne cayó ante la piqueta el 19 l" ,n rz. á,e 1923, J.sprrés J.
hrb"r p"s"Jo por é1, J.sJ" rnil o"ho"ientos noventa y 

"1go, 
l-s

rnejores figrrr-s J.l c".rte y 
"l 

t-il". S"rill"..citió corno.rrr l,,to l"
rnrrerte Je tan q.reriJo y.rrrLlernát\co caÍé, 

"r. "1qr" tan inolwiJa-
Ll.s rto"h"s Jiera La Macarrona.

Pero si bi.r. 
"s 

,"rJrJ q,e rnás tarJe Valleio pasa a M.Jaá,

"l ll.ro"Jo Eá¿" Concert, cogienJo una a{onía qrr" 1" lleoó a áeja,
Je cantar Jurante crratro años, Jespués Je actuar en -rarios ca{és



s"-.ill-..os pasó a B"rc"lorr" y 
"os.chó 

rr,.o"hos triun{os, tratajan-
Jo 

"r. 
1- cioJ"J 

"orJrl, casi continuaJarnente, siete años.

conquistar L Copo Paoón "l 24 Je agosto le t925, tras intervenir

"orr 
1o. cantaores Es"ornno, Argnl;llo, N;¡o Je Moá¡á, El Mo"ornno,

Cojo áe Málogo, ElMorlrunlo, Nino án Tbtuan y Nino án Mor"lrnno,
cantanJo Jespués d" "llo. y fu.r" J"l 

"or."o.so 
el presiJent. Jel

juraJo, lo¡Antonio Chacón, quien le entresó l" 
"op" "o.. "l testi-

rnonio Je Ramón Montoya. De e un
perioJista cuatro años rnás hrde: se
lo juro. No fun sólo po, nllrn"lro ánl tre
tantas eminencias 

"o*o ollí sn lrobíon presentaáo, no. Fue, también,
nl ,n"ibir lo Copo án 

^onos 
ánl propio áon Antonio Chacón (que en

santa gloia sn lrolln), ol gun siempre consiáeré 
"orno 

nl mejor án lo"
cantaores".

Dicen q,ue Chacón, erruna fiesta qrre trrwieron en horror J.
Vallejo Jías rnás tarJe "nVllo Roso,l. Ji;" rl.,Ji.,.Jo a Morclrnro,
"Tn lrn áoo lo Copa porqun lo *nrnces, pero la Veja ganará más
áirnro que tú". Prernonición sin JuJa, J. ,qo"l 

"1 
qr" "lgri"r,ll"rnó, por su saLiáorí", "l Popo ánl Flo*nn"o.

Quiso V"ll"j" repetir srrerte, corno toJos s"L.rrros, .r.1 
"o.r-curso l"l, Copo Paoón á" 1926, ya que la anterior tanta [r-- y

Jir..ro l. h-Li" J"Jo, pero cornpitienJo, entre otros, 
"on 

lo Ciega
án Jnrnz, Nino án Volánpnñas, Niño án Punrtollono, Niño án Al"ola,
Ir{iro án (Jtrera, A"g"l;ll" y Manuel Centeno, fue este útlirno quien
la conquist6. Vallejo, recién lleg"J" J" B"rc"lona y con rr.r. f""ol-
taJes y seg.r.iJ"J e*raorJinarias, alentaJo po, "l ernpresario si-
§uió unos Jí". ..r el Teatro Paoón, cantanJo áe tal rnanera qlr. los
rfi"ior."Jos instaron r l, 

"rnpr"sa 
para qr. .1 l¡r 5 l" oct tr. s" 1.

rindiera o, horn".aje especial , Vollejo, .r. .l q.," Moruel Torrn 1,"

hizo entrega Je lu Lloon án Oro ánl Contn, 
"orr".JiJ" por unanirni-



J-J J. toJo el púLlico. TL'rs 1, cél.t." {oto Je ri§or con E*;l;" El
Frro, Vllorrubio, Roláán, Nino ánV"lá"pnñas, La Ti'ianita, N;no áe

las Marianas, Antonio El M"ll;r", José Cnpnro, Monunl Mortnll,
Enrique Maiscal, Pnpe'fone, fosé Ortega, Maiana lr;¡o, W"to, Roias,

Pnpn án Baáajoz, Monolo Vco y lo. Jo. "Morunlns" prota§onistas:
'Torrn y Vollnio, este entraba ya para siernpre .r. 1" Jirttirrrta nórni-

tinta a partiJarios y Jetractot.s J" los tres artistas que lograron, a
1o largo d" l" hi.toria, asirla entre sus *anos.

IrJ"p.r.Jienternente J" qrr. yo no esté áe -"rl.tJo con este

galarJón que siernpr. h, serviJo rnás para Jesunir que Para rrnir a

los fl.rrr.ncos, sí es cierto que siernpt. s" h- q...tiJo Jespresti§iar
l, Lloon entresaáa a Vallnjo. N"Ji" hrbl" 

-.qrÁzás 
porque fu...

§itano- J. qtr. a Tbmás El N;t¡ s"

pero eso sí, sale su [oto§rafi, a i'r,á',

forrnos" , pásina 17, con el titulo, "Po

Oro ánl Cante", así corno Antonio Mairena, en la prirnera pá§ina,

"orr 
Ir Lloun en su Írarlo J.r""h-. E, ,,.t liL.o qr" se presentata

tan risuroso es un tácito J.sct.o por parte d" RicrrJo Molir. y
Mairena ignorar a este cantaor ."-rillr.ro y ,1 trof.o que se l. "or-
""1íó, 

porque prrestos , rn lizrr, y aunque la tercera Llr.r" cayó en
unas r.arlos que supieron áigtti{i"-rla, tarnbién h.rt" srrs rnás y
sus rnenos 

"-.1- "orJob.s, 
Ploro án lo CorrnJnro 

"n 
rnayo á'" L962.

Ric".Jo Moli-." se enfrent, " los "fi"iorr"Jos y .sctite "n "l "Cór'
áobo", "Dn hobe, siáo nl públic" nl ¡un, án lo 

"o*petición, 
lo Lloon

lrob¡o estaáo entre Plateib áeAlcala y F"d";to, porque lo" 
"olnorn"

ánl pi*nro funro, "o*o 
lo, seguiiyas y

tonás ánl ,ngunáo. ue es una b"rb";á"á)
áemuestra cómo el y fnrorroro ofi"ionoáo,
es pésimo juez". El p".i"dista Manuel G-.cí" Prieto, "r, "l Ji"tio
In{or¡nacior... á. M"J¿J, le contesta Jos Ji.. rnás tarJe: "Se ros
ocurren las siguientes inocentes preguntas. Ptimera. dsería ton omabln

el seño, Moliro Tero, Jn án"irnot áónán, qué áía y a qué lroro sn

"nlnbroron 
los prunbos eliminatoios ánl concurso? Sngrrár, iNo es

más cierto que no concurrió ningún cantaor profnsional o ofi"ioraáo o

las eliminatorias y qun Fr"forito, fuanitoVarea, Clrocolote y Plateib Je



Al"ola actuaron meáiante contrato escrito o un bol, pn 
"ibinnáo 

los lrono-

raios estipulaáos por sus actuaciones?".

Antonio Mairena en sus "Confesíones" , tan poco enrev.s"Jo
en estas opiniones, Ji". qrr. .-t l, prirnera Lloon que se entre§ata
al cante fl"r.r"rr"o, ya que l" J"l Nitri, co,o es eüJente , {u"lrlloun
án oro á.1c"nte sitano-anJaluz, apostillrrtá" a continuación, para
sesuir insistienJo .n 1" .op.elor^acia J.l cant. §itano-anJ"Lrz, qrr"
V"llej" oLt.,.,o .1 grlr.Jó.r rnerecidarnente, p,es .." l" rnejor figor-
Jel cante flrrrr..rr"o J. "qo.llos tiernpos. E. .l núrnero 62 L l"
revista "ConJil", p"rr .rrrLroll". -úr. rnás las cosas, el acérrirno
rnairenista, Jo., Frr..cisco V"ll.cillo, Jl;o qre "ManuelValle¡o si"n-
áo u, e*celente cantaor, no era el *ejor án 

"u 
época, sin bien es cierto

-senfinú 
a- que entonces, A por causas que no oienen ol 

"oro 
qun

nos ocupa, los cantaores gitanos esfuLan opogoáos ot por án"irlo 
"on

más propieloá, o*olloáo" o unas exigencias entonces en bogo 
"uyo

,n"unráo constituye una página negra ánl flo*nn"o".

Con estas y otras ,{irrr.-cion es, a Manunl V"ll"¡" jarnás se

1. hr h""ho justicia Jespués J. .tr ocaso corno cantaor. áCórno
s" po.J. Jecir qrr. los cantaores §itanos estaban apagaJos o

,r.rolJ"Jos a unas exi§encias que constituyen una pá§ina ne§ra
J"l flr.rr.rco? áNo estaLan ".t 

pl.r,,o "rrtJ.l".o toJos l.,s "Pouo-

nes", Arturo, Tbmás y Pastora? áAcaso no tenía el respeto Ílere-
c\á.o Manunl 'lorrn, queriJo y ,l-L"Jo po, .1 propio Chacón y
po, Vollnio? áSe h"Li" rmrerto El Gl"ri" y sns h.r..rrr.ts? áNo
estaLa toJo .1 Jerez sitano J.l ca.rt., á," CaJiz y Los Puertos, y
J. Tli"r." cornpitienJo .n M"J¿J? áNo fu. la rneior ho.nrJ"
J"l fl"*..r", y J"l ,rrrl ll"rr,rJo "cante §itano-an lul.,.z" .r, l"
Vill" y Corte?

Pero es qre Mairena, err sus rnisrnas "Confesioltes" se con-
kaJice o,,-..Jo se pronunci" J. esta {orma h-Llrt Jo J. l, J""--
Jencia interna Jel c"nt.r "Los que poáío, h"bl", á" él con más

conocimiento áe causo, lo" gitanos oráolu"ns, artistas o ofi";ono-
áos, no han teniáo, soluo escasas excepciones, lo prnporación cul-

tural ni la autoriáaá nn"nroria para poán, n*pli"orlo. Y l"oy n,



dío, lo mayoría án los gitanos, "roráo quieren 
"nlnbrorlo, 

no lrr-
cen más qun áo, polos án cingo y repetir tonterías, lugorns comu-
nes a f"ls"l"áns. Sn lr"bl", sin sabersn *r"lros ueces lo qun 

"nái"n, án pegar pnllir"o, ánl soniáo gitano, áe cómo cantar a com-
pás y otras cosas po, nl estilo, mientras que se ignoran o 

"n 
án"-

precian lo" uo"ns án oro ánl conte qun lrnrnáomos". Más atónito
rne Jeja aún cuanJo lín."s rnás abajo continúa Ji"i"r.Jo, "Den-
tro áe nrn o*binnte áe coruupción, que pretenáe innouar sin sobn,
lo qun ua a innouart es frecuente qun *u"hos cantaore" á;go, qun
lo único que importa es la cuaáratura áel cante, que basfu cantar
a compás para ser ,, bunn cantaor. Es onráoá qun nl compás es
esencial nn los cantes gitanos, pero no ns ,uf;"innte, como tampo-

"o 
lo n" ser gitano o nl ,ono, gitano, sino que l"o"n folto oán*ás lo

qun lrn á;"1"" en otros lugorns, conocer los cantes y ,oLn, respetar
las motioaciones qun lr" inspiran".

LPor qré, entonces 
-rne 

presunto-, si no es su{iciente
."b". cantar a cornpás 

-y 
V"ll"j" era 1ln rnaestro 

"orrsrrrrr.rJo ",esta rnateria-, ni ser §itano, ni sonar §itano, sino conoc"r los
cantes y s"b", respetar las rnotivaciones qrr. los inspiran, ,ro h-
gozalo V"11"j"... .l propio lit.o l" "Munlo y forrros" á" "." "1".oreconocirniento que en nna u otra área áel cante Jis{.ot"ro., los
Jernás? áEs q.r. V"ll"j" no conocía los cantes Jespués d" h"L.t
grataJo rnás Je ciento treinta pl-"rs y rnás Je veinticinco "palos"
Ji{erentes? áEs q.re no espetaLa las rnotivaciones qrr. l. inspira-
L"tr lr. veintitrés seguiriyas grabaJas, las treinta y seis bulnrías,
los sesenta y dos fonáongot, las veintisiete saetas,l"s Ji.ci..ue.re
*ná;os granaínas,las Ji"cisiete tarantas, etc,, etc.? áEs q,u."Vallejo

-siernpre 
tan respetuoso con el pALlico- no fu. 

"ub.zuJ. 
c"rt.l,

Jurante ,.ro"hos años, entresánJose en cnerpo y 
"1r.r- " s,, p.o{.-

sión y Jignili"anJol" ,l rnáxirno? De su arte hutie..n poJiJo h--
Llrrrros lor- Ramón Montoya y I,{ino Pérez, Migunl Borrull, Anto-
nio Moreno, N;ño Ri"rráo, Paco Aguilero o "l enisrnático y tan raro
como ¿lMonolo án Hunloo. Y J. s., arte sí rros h-blrr, 

-aünq,e 
no

"orl 
los resistros Je tan excelente ""hJ"J Je nuestro. Jí-s- 1".

rnriltiples graLaciones .ll l" {i.rn- Gramófono, áe Oánón, Rngol, Lo
V", áe su Amo, Colu*bio, Supremo o PatL¿.
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J.s"l

Si , V"ll"¡" s" l. J.rrornina co,,lo el rn.jo. .rr. "q.r.l tiernpo

-cllyo 
aJjetivación nrlnca rne §rrsta, porque siernpre ". ...b;.ti-

va- es porque, a pesar J" los pesares, y.r, "l contexto J. [ig.r-".

"on 
l"s q.r. 1" tocó cantar y cornpetir cada Jía 

-gitanos 
y no

§itanes- "r", s.r"illarnente, granJiosarnenfs 
-s6mo 

anterior-
rnente h-bl"b" yo á" (o*or6n-, rrn §ran cantaor en tiernpos Je
erninentes cantaores, rnáxirne 

"rr"-.Jo 
la gitano{ilia anJante y por

.rso J" rnoá" no estaba presente, por {oftuna, corno hasta l",.r-.r.r-
te Je rni que.iJo Mairena.

AVollnio, tan sólo por no ser §itano, s" l" ne§ó el p".. y It
sal cte Ia meÍlofl.a en nna etapa que cofnerrza.Da a ser orstlnta.
Desgraciadarnente no corrió la rnisrna suerte qrre otros artistas

etapa
"oarrarrz"L"

Ji.tint-.1, lneÍ10fl.4

q,,. fo.mrLat c".t.lcon él en su época Jo."J". M"rro.lfue injus-
tarnente relegaJo, aún antes J. s, rrrrerte, al rnás necio J" 1o.

olviJos. Vallejo no Jejó .sco"l" ni por su arte incopiable, ni por sus

negaJas Jotes pr.r l" sirnpatía, que rnás aJelante cornentarernos.
AV"ll"j" es necesariarnente reinventarlo a través J" s., o..tplísi..rt
áiscogra{ía 

-cieltarnente 
interss¿nfs- y por ,.r"áio J. 1, 

"r.ro-
ción narrativa Je -q.r"llos que, corno Monunl Centeno Fernánáez,
tuvieron la oportuniJ"J á. s"Lot""t en vivo su arnishá y el regus-
to inconfurrJibl" J. s,,s cantes.

El capítulo J. Irs nefastas "I.latses" está cerraJo. Mejor es

..o ,bri. ninsuna puerta 
"o.. 

.llr., .ti l" J"l C"f" S;" T""lr" á"
Málaga, ni 1" J"l Teatro Paoón ,naJtileño, ni l" á"" l, Plo"o á" L"
Corrnánro 

"orJoL"sr. 
Para apostill"t, una cosa crrirosa: "l út i"o

"go"lró", "goclronsillo" como l" J.cí" Pepe Pinto ante la aJrniración
le Pastora por é1, -l qrr" un §itano le entre§a la "Llaoe", fu" "
V"ll"j". AMairena, .r.l Alcázar J" 1o. Reyes Cristianos 

"orJobés,
se la entre saAntonio Ruiz Soler, "l s"oill"no rrrenos gitano Je la
tierra s.villana. En MaJriá., , V"llnj", siete años antes Je su

rnuerte, se la entrega el rnás genial cantaor y Je rnás rajo que
nos convo"" l" historiaz Manunl Tbrrn. Pero esto es solarnente
una estupiJez cornparativa rnía, tan harto y" J. tantas compa-
raciones. Sin JoJa hrLría que sesuir lrs p"l"Lras Je Luis Coba-
llnro 

"r,.r,o,Jo "on 
notaLl. sensatez nos ap,nta que: "El fonotis-
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mo cae tan lejos á" l" lag;"a, el tacto y los bunnas razones que,

"uonáo 
no lo ,nhuyn, lo infuligencia lo utiliza como motitso án 

"o-clroráno".

Bajarnos .1t.lór, y 1o ..rti-os J. -rr".r". L926 es un año en
.1 qr" Dora "Lo Coráobesita" y Pastora Impeio h"".rr. rrna sira por
toJa Espaa, ll.oarrJo coÍro cantaor acornpañante al gaJitano
Aurnl;o S"llas; 

"., "l q.r. .n Sevill" están J. -oJr los s"lo.r"s Varie-
J-J"., Barrera, Zapico, Olimpia, La Venta án Eiuno y nl Kursool;
.r, .1 qr" R"{".1 Górn"z Ortesa "El Gollo" torea en Arnéric", .rJ"
rnás y.rJ- ,rr.rros, ilue treinta y crratro corriJas; el año "Loorn" Je
Conclrib Piquer en España y J.l "ño apoteósico á,e Antonia Mercé
"La Argentina" ert.l Olirnpi" Je París; el año Jel estreno le "Cumito
án lo Crr"", el año "r, "l que rrllere el genial arquitecto catalár-
Antonio GrrJí, -t.op.ll"Jo por un tranvía; El J. la cornpetición,

"n "l Tnotro Paoón, l"l N;¡" án lo Alo*náo y Gue*ita¡ el gran año
Je éxito l" A"gnl;ll" y Morcl"nro 

"., "1 
Cabaret Ciro's; el Je la reti-

raáa provisio..-l á," "Lo Argentina"i eI aíto "r..1 q.r. Enriqun El
Cojo se inicia "n.l Kurso"lb^r7rnáo cor.La Macarrona, Lo Tb*os,
y La Pompi; el año Jel nacirniento áel Chato án lo Islo, y.1 Jel otro
chato, El J. las Ventas, gue cantaLa .n los teatros .rr"áril.ños
Pauón, Funr"orrol y Monr*ental; rr.ro J. los rnejores años ., 1"
ca,rcrera artística l" Monolo Es"o"nro y J.l L-il"o. Juo, Sár"l"n,
"El Esh*pío"; el año en q,,. Jon Ramón Montoya 

"orr.pl. 
su últi-

rno ciclo, J.sJ" L912, corno cantaor {i;" d. lonAntonio Chacón;
el año qne nacieron en S.vill-, Á-g.1 Pericet y La Tbnasa y, etr
Caáiz, Arn¿s RoJígo"z R.y; y, entre otras efernériJes, el año en
.l qrr. el antifla¡nenquista Eusenio Noel escribe "Martín nl J.n lo
Poulo nn Al"ola án lo, Ponoánros". Frre un año.n.l q.r. .r, S.vill",
J. .rn, cioá-J nocturnarnente alegre hasta l"s cl".r. J.l rlb, s"
pasa, por l" o.J"n restrictiva Jel recién ,rorrrtr.Jo goternaJor y
cornisario resio J" l" E*posición, .l corJoL¿s José C*z Co..J., "los estrLl.cirnientos a las tres, lo da pie al satíricocelTaf rnlerrf,o§ a ras Eres, ro que (la p1e al satlnco pe-
rioJista "Galerín" - .sc.iti. en su "snuillo nn bro*a", "El gobn*o-
áo, qun lr"L¡" el año anterior no se metía nn noáo. El áe nstn año, sí. A
las bes te cienan los restaurantes y cabarets. Lo *olo lnl 

"in 
rn es que

mientras te echan án u, sitio limpio, lr;g;én;"o, áorán pasas el rato con



am;gos bunnos, lrobl""á" án lo binn qun lo está hacienáo nl D;rn"toio o

áJ n*;t" áe la (Jnión Patiótica, te áejan en esas casas que no cienan áe
no"lrn porque ,u" *oroáorn" áun rnn án áío".

E, ,ro pocas ocasiones s" h- corr..ntaJo l, *r*"2, l" V"ll"jo,
incl,,so queriendo zah.ri, su propia p"rson-liJ"J. S. 1. h- tilJ"J"
de raro, y si bien era cierto, su tor¡na de cornportarniento era i§ual
q.,. 1- de coalqoier rnoftal. Yo llegué a enarnorarrrr. J"l cante Je

Li.-, arr {orr.r, J. 
"o.nportarniento 

era iguald" r"-o,

Vallejo por 1". veces que oí cantar a rni rnaáre, qrrien no se p".Jír,
junto con rni p"Jr", ninsuna actuación áe V"llejo ", S"rill" o 

"r.
Ti-iana. Mi ..r"Jr. era portentosa cantanlolc," fonáorgo" -ralleji".ros
y 

"os 
rnná;os granaínas, hasta el punto J. qrr" toáas las vecinas se

"sor.r-bm pot los lrrcJ"ro. para oírla rnientras p"."t-r, l-s {""t 
"sJi".irs, incl.,so ,lgor.-, J"spoés J" rr.rr"ho rato oyénJol", 1" Jecía,

"iPepita, lr;¡", J"¡" Je cantar aa que se me lro, o pegar los gorbon-
zos!" La últirna vez que la oí canta, pc,, Vollnio, u fu"rz, J" ,rrrr"ho.
ruesos Je rnis arnigos y J" 1, {r..rili" fu. h"c" Jiecisiete años, en
Villano"v" J"lAri.""l, 

"r"..Jo 
la cornunión Je rni hi;o P"bl". T"-

Javía 1" t...rLl"L,l, ooz [ir.- .r, su sarsanta cuanJo entonatat
"Ero gronán y tn o"obó, me Jejaste en mi cariño...", o c.r"rlJo s.
l"rrz"L- por granaínas: "Si yo te quiero án onrrs, gitana áel
So"ro*rrnte...". A sr'. l"Jo hu-".ro rne acercó rni gran arnigo Ma-
nolo Centenot s17- rnejor Lióg."{o, casi rrn p"Jr" para rní y p"." 1o.
rníos. Gracias a é1, por {i, .. 1. hiz" justicia colocánJose una p1"",
Je cerárnica trianera en su casa natal, en 1982, y sracias - é1 se le
t'.ibutó nn rnereciáo horrr.naje áe quince Jí"s, ... octuLre áe 199L,
con rnotivo Jel c.ntenario J" .rr nacirniento, 

"rr. 
.1 q.r", ,l rrlenos,

s" ,.J"sc.rbri¿ l, {igrra irnportantísirna le V"ll"j" p"rr 1" histori"
Jel c"nt".

Centeno, que tanto lo conoció y que ..r rl q.u."Vollnio entre-
gata sus pertenencias antes J. s.rbir al esc.rr.".io: srr petaca, el
prp"l J" fur.r"a .l ,rr"ch".o y l" cartera, porque toJo le sobr"b"
para cantar, reconoce que sus rarezas 

"-"rr 
rrro"has yoariaJas, qui-

zás, corno apostilla, por sn suspicacia y superstición. áPero quién
rro es ,aro? , y no es, que.iJos arnigos, tratar Je justi{ica.1o. Par-
üenJo J. 1- L-s" J" q.,." yo tarntién soy un raro y, allnque creyen-
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te, reconozco que soy rn.y supersticioso, en 
"1 

,..r..Jo J"l flr.t "r-
co en general .. h"rr árJo "-.o. "r tb.r.tJ"ncia, el 

"rso 
J"l propio

'Tomás, que no cantaba si no le gustaba lts c-rrs y si le parecía que
la sente q,r" l. roJ."br no estaba pr"Jispr.sta para escuchar cante
J. ""liJrJ, y gue, aJernás, .r,. .l 

"-.,lrrr.rr 
J. sus rarezas, qoiso "brit

urra esclrel- J. c"rrte; el propio ejernplo á." Morunl Tbrre, con sus
rnanías Je galgos y gallos J. p.l.-. y siernpre irnprevisto en sus
actrraciones y contestaciones, y "l qrr.llegaron r "poJr, 

"El Mo¡o-
reta";lu *ur"z, e--.f"r*n\za J" los 

""los 
q,,. ll"vó " lrl.,c.,.r, - Lo

N;na án lo, Peines; 
"1 

..rigrnático per{il á." Morolo án Hunloo, rrro
corno él solo, que en s., s"tiJurí" J" los cantes 11.g"L" " "t.orr."",
a los cantaores en los c"rnerirros Ji"ié..Jol.s que se h-Lí"r, eqrrivo-
c"Jo .r, tal o co"l tercio, o qlue, ante el halago sincero J..r.. aficio-
,r"Jo Ji"iérrJol" que era un senio Je la guitarra, responJí", ."""-
rnente, ,"o.áárrJos. J. ., antisua profesión Je sastre: "Pues me-
jor hago lo" 

"olopos 
Jn lrs trajes";la propia Íareza natural le Anto-

nio Mairena 
-a 

quien llegué a conocer . l- p"J.c ción y qr. fu.,
junto 

" .rr h".rnana Rosario, quien le cortó las rrñas, recién naci-
Jo, según la traJición sitana, a rni hijo E.nilit- , rareza,t no por
esoísrno ,i sob"rLia, sino por urra §ran tirniJez que le acornpañó
hash srr rmrerte. Rareza ., "lgrrros 

cornportarnientos l" Corr"ol
el inclrrso, r.g"laba toJos lo.e, lnclllsot Ae repe rrlrto, que regaraDa a tooos ro§ rlrevo§ que
p"srb., por su estaLlecirniento J" Lr Carrrp".,." ,r. ."Lio consejo

J" Pepe Pinto,

sot." "l ,rrrnJo Jel ,rt. y un reloj... Rareza en fuanito Mojama,
que parecía ternerle 

"1 
p.itli""... Rareza...

ToJos tenernos rrn punto J. h....r.tisrno en.l qrr" poJ.r.os
parecer raros " los J"r. ás, rrn prrnto J. .rr".r"ntro con rrno rnisrno

-lo tuvo El G"ll" con sns espantás y lo tuvo Belmonte, suiciJán-
Jose, terniénJole rl toro silencioso y rnanso J.l" sol"J"J-. Valleio
le ternía a la guasa qlue, en granJes Josis se J"t" ". sus años Je la
Al"-.J, y en toJas lrs co..rp"fías. Vallejo no quería .rL"r ,r"J"
J.l.rrrry céleLre s-Ll-zo y J.l" ojama, tan aLunJante en.l n.r..Jo
fl"rrr"n"o. Vollnio, corno 

"1 
gr"n pro{esional qrr. fu., sentía pánico

r 1" hor- J. srbi, a un escenario por el respeto qrr" I" tenía a rrn
p.illi"o que pagaLa por r"*1.. V"ll"j" 1o q... tenía, coÍro casi toJos
los ,r*os, era un sran sentiJ" J" 1" ,.spo..s"tiliJ"á p.o{esion"l,
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corno les pasó a toJos los qrr" aquí he citaáo y " ,...r"hos que se

h"n q.r.J"Jo sin citar.

Lo J" lr "*olo lnrguo" era una c"os--.{""to Je su propia
srrspicacia, pero rnuy cornún entre toJos los artistas J. rqr"ll"
época. E.r ,r. sisterna "..toJ.{"rrsivo, rrna conJrrcta casi general

-como 
rne Jecía (s¡¡¿¡6- Je toJos los cantaores. Pero .llos s"

conocían a la pelección.

Se cornenta que 
".rr.tJo 

Monolo án Hunloo y srr rnujer carni-
,."Lm por l" c"11. Ar..o, J" Dios sr-.illrrrr, muy cercan , Lo Alo-
*náo y Jor.J" vivían ,rr.rchos artistas, y venía V"ll"jo a cien rnetros
á" Jist".rcir J".llos, nlán Hunloat cot.s.,."robl"r.te siernpre serio,
áecí", "Los tuyos, Manué". Co"r.Jo la rnujer le presuntrbr pot
q.,é haLía Ji"h" "qo"Ilo, é1le contestaLa flue, porqu. J.sJ" lejos,
V"llei" y" s. hrLía cagaJo en sus rmrertos.

Cuenta tarnLién Juanito Volánrro*o qrr. los Jirectivos Je
prornoción J. l" ""." J. Ji.cos áel incipie nte Antonio Mrliro, qu,"-

riénJolo prornocion-r, fu"ro.., S"rill. con un perioJist" para {[ue
V"llej", cuya opinión pesaba .n.,"ho "r. "q.r.llos años, Ji;.r, 

"lgo{-ro."Ll. soLr. cl. Valle¡o, a pesar J. q.r. h"Li- .r, L..r.r, Ji.r"ro J"
po. .n"Jio, se nesó en rotrrnJo porque no era J. .r', agraáo el
cantaor rnalagueño. V"ll"j" se comportó corno siernpre s. h"Lí"
cornportaJo. Harto Je tanta o{erta, J"sJ" s., silla J.lL", Las Ma-
,ouillos,l" Ji;" r los ."pr"sentantes: "Mren usteáes. Yo no tengo ni
pá un ,of,é, pnro po, *r"lro áirnro que quiera, ár*n, lo único que
punáo ánci, án n"n *u"lro"lro es que es una gaita gallego ol qrn ,n ln
o"obo báo cuonáo l. f"h" el aire".

A 1o rnejo., .rr J.fir.itiva, era que su Je{ecto era ser á"r.,r-
siaJo sincero, corno tarnbién ocurrió en otra ocasión y que Luis
Cobollnro recose en su lib*o "Histoias án flo*nn"os". ñlá por l"
Europ", .nluAlo*náo, :ur..o, "ficior."Jos le insistían err. que cono-
ciera a ,n 

"h"o"l 
que cantata coÍro él 'A uer si lo ns"u"lro usteá,

Monrnl. Tinnn lo *ir*o uoz que usteá y lo imita áe talmanera que s;
uno no lo on sn traga que ns Vallejo". Tlnto y tanto s" lo porJeraron



qlue, por Íl,.^, Volln¡o -"".Jió " ..".r"h". .1 
"h".rrl. 

C.,"rrJo lo 
"sc.r-

"hó 
rr.r rato y el niño terminó Je cantar, s" Ji;gia " los uficir.rr-

Jos q.,. tanta tabarra l. h"birn J-Jo y di;o ."""rr.sr.1s1-,f"fiss ss

nl qun se parece o Vall"j"? Será a V"ll"j" "l án l"s toláos". Vrll"j" "lJ. los tolJos que era .rr, {r.noso inJust'ial J.l ,tt ro .tt 1" "rll.Al[-.e.ía J. T.i"r.-.

Sí r.r" contaba Morolo Centeno q.,.e Valleio cuiJ-L" ,rro"ho
por "l Jir.".o, annque crrttJo lo tenía .r" t.,t rbo.o y J".p..ráiJo
con sus amisos y, 

"o"-.Jo 
,.o lo tenía, .to 1" p.dí".rn Jr.o , -trJi..

Se cuenta qrre antes áe actuar, y corno tenía rnuchas entraüs, preten-
Ji" JisirtrJ". s., {"lt" J. orL"llo. frotánJose con un tapón J. 

"or"ho,.qr...rráo y que "Llig"b" " 
los il,,ttti'."Jor.s a que lo.#o""s.tt J.s-

J. 
"bajo 

para que no se le notase 1- 
""1ü"i.. 

Pe.o el ."r...Jio .r"
..rrlí.ir..o porque 

"r,. 
1". ,ro"h.. en que actuata 

"rl 
los tablaos veranie-

gos los ch,rretes se corrían oorr. .1 ..rJo* EstanJo ... M"J¿J, unos
arnisos 1. -co.r.sejaron que se cornprase un peluqrrín. Entró .., l"
tiend. y .. probó 

"lg.rrros, 
p.ro *".rJo l. Ji;..o., .l Jto pr.cio Jio

,.."Ji"..o"ltr y J.sJ.la puerta le sritó "l á"p.nJiente, que no enten-
áía ni jota: 

-"iCor"h"!... 
iCorclro!" .

Er. st', fu"ro interno, aparte J. sr, .r,.t.r-tl. respeto y arnis-
tal por Chacón, Monrnl 'Íorrn y Pastora y su §usto pot toJos los
cantaores J. .., época, sentía una especial Jevoción por la Virgen
Macanena y, .oL-" toJo, por Nuestto P"át" Jesús á"1 G."t PoJ.t,
aparte J" r.r" enorrne ,[i"ió, po..1R""l B.tis Balornpié que com-
partia con Pepe Pinto.

Co"rráo en 1932,., pl"n" R.púLIic", ,to s-li..or. l"s 
"o-{r"Jí-s J. S.rrr"ra Santa, "l Vi..t ". Santo, " 1" hor- J" si.rnpre

señ"l"J", l"s Jos J.l. r.."JrosaJa, l" Plaz" J. S"n Lor.nzo era un
h".,riJero. CrrnJo Ji"rorr lr. Jos 

"t-rrp-..táas 
en la torre, Vallei",

en url rnornento áe gran ernoción y err curnplirniento J" ., prorne-
s, "rl,r"l, cantó con un sentirniento fuera Je lo cornúrt,

" Dnscubrirsn, lrn*onos míos,

uamos o lrir"ornr, án ,"á;llos
qun olrí ánntro está el Gran Prán,
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lronro y gloia á" S"uill"
que no ,o, lo áejan oer.

Honra y gloio án S""ill".
¿Cuánáo te uolueré a uer?"

Al año sisuiente, .1 Vi".rr.. Santo, que coinciJió 
"ott "l L4

J" "L.il, aniversario Je 1, RepúLli"", tarnpoco stli"ror. 1". 
"o[rt-

Jírs, p"ro J. rr.,,".,,o s" llet ó It Pl"z" J" S"rt Lorer,.2o, Jot J. "tr-
taron Morunl'Tonn --n,u" [tll.c"ú- tres rneses rnás tarJe-, La Niñc
án los Peines , *t rnarrlo Pepe Pinto, El Gl"ri" y Los Pompis . De ,.revo
Valleio 

"orr^plió 
sn proÍresa cantanJo esta saeta:

"Asómate Gran Poé

siquiera Por un momento
aerás a Snoill" entera
a la puerta áe tu templo
gue con fnroo, te uenera".

El "ño l934le cogió .r. M"J.iJ para curnpli, "o, un con-
trato con una casa nortearnericana que le pagaría treinta y Joa -t il
pesetas po, 1- graLación de cuatro Jis"os. No poJi..tJo resistir
que su G."-, PoJ", estrrwiera s.li.rrJo 

-annque 
,ro 1o hizo potqr"

"l ti.r.rpo "rrr.rrrzrL" 
lLr.ri"-, de repente ,L¿¿ .l ttlc¿t J"l 

"h"l¿J. l"s "fu.r"s J" M,J¡J JottJ. se encontr"L" "-. cornpañía Jel
perioJista AlrrJi, J. ", letrista Er^ilio Mezquita y J. 

"lgor.os 
in-

"o-rJicio-rrl."s, 
y sin pensatlo Jos veces cantó una saeta qr-l. hizo

ernocionar a toJos y a una Joc"t, Je vecinos. En esta ocasión
tarnpoco incurnplió su promesa:

"Esto no"lrn es Vernes Santo
Pare mío ánl Gran Po¿

Co*o yo te quiero tanto
Po, muy leios que yo esté

"o, lo misma fe te canto"'

C,,rr.Jo toJos terrninarot J" llo."r y Jespert"rot, J. .s.
sneño, Valleio 1" Ji;" al p..ioJista que .s"tili.s" una nota ,l i..g.-
niero á. l" 

""s" 
nortearnericarla. Pon§a usteJ ,hir "Muy señor mío.

En este momento 
"olgo 

nn auto para Snuill". Ni me importa mi con-
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trato, ni mi ;"f"rn "l;á"1, ni las pesetas. Prnán usteá llnuorrnn o los
triLunales o o áorán quiera. A esta lroro, lo Espnronro está entranáo
nn lo 

"olln 
Sierpes. A las Jo"n án la mañana estoy yo n, nlAr"o án l,

Macarena. Dlg"l" usfuJ así en Norteameicana. Le soluáo, Vallejo".

Por la tarJe, ya que la Ma"ornnohrbi, teniJo que refugiar-
se err la CateJr"l " c"os" Je la intens" llo..ia, sí que V"ll"i" prJo
.r"r 

"rrrrrpliJo 
srr srreño co"r.Jo le cantó a srr resreso "l t.r.rp[o

macareno:
"Lo Jnl 

"olo, 
bron"noo

l" J"l meior corazón
y la gitana más buena
ánl Tior"o án Foroón
iVrgen ln lo Mo"orena!"

Así Je sensiLle era Manuel V"lln¡" con sus pasiones y así
Je intensas y sentiJas eran sus saetas. Y así Je inrnensa era su
Jevoción por .l Gr"rr. PoJ... R.cuerdo una carta J" .,n -{i"io-
,r"Jo que reciLí or"nJo Jirigi" el prograrn a "Ser Jel Sur" ,.. 1-
que con torpe letra rne escriLía entre otras cosas: "Yo lrn t:isto al
cantaor án flo*nn"o áo, MorunlV"ll"j" lloro, en sus últimos años

"uoráo nl *unáo lo tunía "luiá"l". 
(Jn seruiáor, Manunl Pérnz Je

lo Con"lro Piñero, fun su compañero án ""f" n, nlbor llo*oáo Los
Morauillos. Preguntánáoln una oez quién nro nl lro*brn más bue-
ltot stt contestación frn rotunáa: para mí nl lro*brn más bueno es
nl Snño, ánl Gron Poánr. Me encuentro, me á;¡o, án"nrgonoá, Jnl
*uráo. D;ci¿náoln snroiáo, merecta monumento,munao. L)rcrenclole un serurclor que se merecia un monumento,
con una fuerte risa me á;¡o, yo siempre Le suspiraáo po, oqunl
qun án mí suspire, como b;nn 

"lorc 
lo ái"n mi cante, pero si ?nuero

tan solamente me gustaría tener nl orgullo án nr"u"ho, ánsán nl
cielo mis granaínas junto a mi Seño, ánl Gron Poánr".

V"ll"jo, tal vez."zár.Jol" , suGron Poánr, ["ll.ció Ia tar-
J. J.l Jorningo 7 Je agost" J" 1960 "n.l Ho"pital áe los Cin"o
llogos, conociJo tarnLién por los se.rillanos corno Hospital Cen-
tral y Hospital Je La Macareno, s"á." actual Je l" )rrrrt" J" AoJ"-
lucía. Mrry rnal se tuvo que sentir V"ll"j" 

".r"rJo lo ingresaron



una serlana antes, .l Ji" 1, porque, al Jeci, á.e Centeno,le fetía
,.rJ"J"ro pánico r los hospitales, a la cárc.l, .l 

""*r,."-.terio 
y a

los juzgaJos. Ni siquiera s"Lí", porque ,ro 1o hrrti"s. perrnitiáo
jarnás, tan supersticioso como era, que srrs {-milirr". l" tenían
suscrita una póliza Je seguros ert La Preuentiaa, po, lo que es to-
talrnente incierto 1o qrr" Ll-sorl"ro.. Jos artistas, que ni siquiera
fu"ro, ,l s"p"lio, J. hrb., costeaJo los sastos d"l ,r.isrrro.

Si estrrüeron present"s .r, .1 rnortuorio Pastora y Pepe Pin-
úo, qrrienes ái"rorr el pésarne r srs {r.niliares y enviaron una coro-
na, pero los únicos que asistie.o.r -1 entierro, aparte J. los rniern-
t.os J. s.. {-r.rili", fu" s, fiel arnigo Monunl Centeno Fnrnáránr,

"lgrrrros 
-[i"ior-Jo s y Monolo Frngnnol y R"f"nl "El Pojornro", tat.

sólo Jos artistas Je cuantos le conocieron y Je cuantos le conocie-
ron y Je cuantos vivían porcqo"l entonces ", S.rill". Ti'iste sino
para un cantaor que Jejó su supremr hr"llr Jel cante 

".t 
1r histo-

.ia J"l siglo )O(, y {ue, "l ,r,.r.os tuvo el ernocionaJo ,"cr"rJo J.
lr-, .."o-Jro en 

"1 
ABC J" S...i11, "orl "1 

siEiuiente texto: "Ha
muerto Morunl V"ll"j". áQuién era Manuel V"ll"¡"? A l"s últimas
generaciones, a quienes no oaeron ,u ,o*brn 

"uonáo 
nru fo*oro, ln,

J;rn*os, ante toáo, que Vollnjo frn un cantaor án ,oro. Esto es muy
importante. Es cantao, Jn raza quien se apoAa en unas necesaias

fo"rltoáns para oioir esta oocación sin mixtificaciones. -A/o es lo mis-
*o lro"n, ciertas concesiones "l pdbli"o que ,áultnro, el cante. Pero

"uonáo 
el artista á;*;tn án s, capitanía a pasa án lo ro.onobln 

"or"n-sió, alholog, án lo *o"o en sus onlniáoáns, se empequeñece y empe-
queñece con él a su arte. AVallej" no sn ln poárá acusar áe excesioas
contern-poizaciones. Pu nl contrario, áotoáo Jn uno" fo"ultoán, n*-
traoráinaias, se mantuoo siemprn á;gro*ente en lo olturo. Otro
cosa es que su oo. ográr, án n*"nlnnte timbre, no complocinro ánl
toáo a ciertos of;";onolrs partiáarios áe tonos más graoes. Toáos lo,
artistas tienen sus áeootos A sus áetractores y V"ll"j" no ibo a ser
una excepción. Pero, soloo pnqueños áifnrnncias áe matiz, ,u 

"oliáoánu", fun áiscutiáa. Hon 
"o*bioáo 

*ucho los tiempos. El contn, lreri-
á" JnrJ" lro"n ,o pocos años, está leios án ,n"oLror su nioel antiguo.
Vene a ser un, *oáo h"bl", áe cante "jonáo". Pero no poán*os
engañarnos, aa no entusiasma o lo" *ult;tuáes. MonuelVallejo ero



áe otra época: Lo Alo*náo, El Kurtool, Lo Wnta án Eitoño, lo"
,ol*oos, l" S"uill" olngrn y 

"onf;oáo 
que aa lro potoáo , lo lr;stoio,

uno Snoillo ni tan bunno "o*o á;"nn unos ni tan mala como creen
otros... (In poárnruestro, amigos, po, nl áueño án oqunllo garganta
que a toáos nos llnnoLo nl pnrlro Jn ,orgojo".

Este artículo y otro J.l rnisrno corte, apareciáo 
"n El Comeo

án Aráolu"ía enla rnisrna {."hr, fu.ror las únicas flor.s para q,ien
tantas pásinas Je gloria 1l"rr"r- .n 1" histo.i" J"[ cante. Tias tanto
rnutisrno trrvo que ll.gu un Centenario para qrr. p.rJiésemos
Jiseccionar la aportación Je su cante. Frre acertaJí.irno .l p".rsr-
¡niento Je José Cenizo Jirnénez.., "1 

.o"lto especial l" "El Coneo"
q.r. 1. J.Ji""rrros en su rnernoria: "S;, la aportación áe Siloerio, La
Tl¡n¡, El Cana'rio, Chacón,V"ll"¡", Au*lio S"ll¿ 

",lroy, Enique Morente,
por citar sólo algunos, nl flo*nn"o sería una piera án museo sin apenas
atractioo poro lo, generacionns unniáerat. Elflo*""co est pues, EIN;t¡
y Siloeio, Monunl'Toon y Chacón, Corocol y V"ll"¡", Mairena y F"sf";t".
Anáolu"ns, gitanos y no gitanos, o 

"rn 
ol*o onJoluro, 

"o*o 
nl po*plonés

Sobicos o lo catolana Corn nn Amaya".

Gracias a esta sratísirna convocatoria J" la Peña Fl".rr...c-
"La Pajarono", le nuevo ..o.1.r" a sonar "l rrorr.t.. á." Vollejo p.,,
entre las pásina. J.l ,."o.rJo junto a otros artistas inconrnensrr-
,"bl"s. Lo irnporta-.t. J.be ser siernpr. la .,niJ"J J.r.t.o J" 1"

ái.r.rsiJ-J en este *rr.Jo apasionante al que ll"rn"r.ros flrrn"rrco.
Hoy h. teniJo J. ..,".,o la oportuniJrJ á. h"c., un poco rnás Je
justicia .1 ..{"..nte históric o l" Mor""l Volln¡", Je reavivar un
po"o 1" rnernoria colectiva. Ojala que ya no tensarnos rnás l" rr"".-
siJal J. l" J"f.rrsa entre tantas injusticias convertiáas .n chooo
Je finta, ni l"V"ll"j" ni Je nin§ún cantaor, toJos h"ll siáo irnpres-
cinJitl.s p"r" 1, histori, J.l c-.rt., corno Jecía al principio, y ojalá
que no tensarnos rnás esta -.ecesiJ"J porque señal sería y pl"""r-
tera Je que toJos .-L.r.,.o. amar este arte singular y sin paransón,
Íc*il y variopinto en su c.b"l Jirnensión y flue, po. {ir., "l t.r.r,
§usto y lr ái.r.rsiá"J ..r la conternplación sentirnental, ernocional
y estética J"l f[r.tr.rr"o h"n venciJo el esffipiJo fanatisrno que
irnperó y que sigue irnperanJo, por Jesgracia, en mrestros Jías.



iOjala!, y rni rnaJre se anirne ,lgtr. Jír y "o, l" Jetil p.ro
h..rrrosr voz que tiene a srrs ,.rrr"hos años, qrriera ,lzrrrn" J" ,.r.-
vo en un peJestal " M"nr.l Jirnénez Martínez J. Pirtillo, Monunl
V"ll"j",."corJánJor.r" 

"q.r.l {anJango que él graLase paaa gue r."Ji.
le ao"tat"se srr cetro:

"Lo más á;fir;l ánl *unáo
se estuáia a se aprenán b;n,
pero canta, *i foráorgo
eso no lo punán lro"n,
ni oqrnl que nazca cantanáo".
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EMrLro IrMEr{EZ DÍAZ

Nací en el año 1949, un 18 J. Jrli" 
-¿f6.Lrn"Jarnenterro J.l 36- por rqo"llo Jel rnoürniento Je rnis queriJo. p"J-.s,

¿1 J"l ¿t J¿.rrlo h.r.lr,rno y "ll, J. l, .".."na Constantina. Lo q,e
qrriere Jeci. q.r. nací en
Tri"rr.a, en su Cava gi-
tana, en.1 Corrrl J" 1o.

Sarsrreros, "rr l, ""11"To..i;os, ..o 8, porque
Dios quiso tañarrne
col1 s1r $racia.

Me enganché en.l
Flrrr.."o en l)74 y
J"sJ" entonces, irni-

t,nJo ,l G.r"Jirrrar con rnis apareciJrs y J".rpareci¿as, p... ti.rt
Je rnis arnigos y rn r"Los enernisos, no paro "n la ,.,isrna tarea en
1, qrr" rne ernpeñé para intent". Ir dL.olgación y Jigrrificacian Jel
Cante JonJo. Mll"s J. pásinas firrné con rni nor.rtre 

"r, "l r,..p".-
tino "Nueua Arlalucía", "n.l "Corrno án Arlolucía" áe l" ,r."t o J"
Javierre, en la reüst 

^ 
"Blanco y Oro" J" l. {i.tn. C.uzcarnpo, y "r,"snuillo Flo*enca" d. 1" qr," fui 

"."rJo., 
Jirector y codirector.

"snuillo A ÉuÉ tranoías" (7979) {ue rni prirner ht.o. S.
a§otó rápiJarnente y ya está prepa."d, lrrn n11eva "Ji"iór.. Aéste, le sigluieron "Mnr"oJos y *nr"oJillos", "Del amigo a maes-
tro Manuel Cono", 'Aráolu"ío glorio y compás", "Muy ilustres
personajes Jn lo Triono populor" y "Mua ilusbes muinrns áe la
Tiiana popular", rrnLos cor, 1, colaLoración Jel pintor Altonio
B.Jir. Cor.,o rne aLurría 

"r, 
los ratos lit..s, preparé "Qrn bue-

no es ser bunno y no sólo nn NouiJoá", 'Antonio Mairena, áiez
pnrf;lnt ln ,n MaeÉtro", "Diez años a Compás", 'Amor entre mar
y tierra", "Crolnrnos le Isla Cristina", "Patt le inoierno", "Tan-
gos ?ara nl o*o, y l" lib"rt"á" y "Cualernos para ro lnnr". Colr-
Loré en la "Historio ln lo, snoillono"", .n "El bo"qun ln lo, 

"unr-
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tos", eí "Poemas unrá;blonros", "n 'A Morente", "n "El Popa
Flo*nrco", y "n "El C"i" áe Malogo", err "Tliaro, sn*blanfu y
genio" y en "La Exposición lberoa*nri"oro án 1q2q", ,rr.Lo.
Lrjo l" habil tot.la de rni paisano Á-g"1 V.1", co, q,ien orsa-
nicé, jrrnto rl inolr,iJrbl" Monunl Centeno Fnrránáer, el Cente-
,orio án Morunl V"llni". P.r." los textos , ,,n libro áelr,,.jo, "Po,
á;rt;rtos caminoÉ", Jel {otógra{o ttt"J.il.ño AlejanJto V.l"sco.

Corr.o ,r,." h" co.siJ".rJo siernpre .,rr. toh"tt io " l. ho., J"
elegia lrago lo que Íle ü la gatt- y ..""ito 1o q.r. qrriero, . p..t J"
que en .l Lrl.n"" ."sJtt q." lt. escrito rnás Je lo q,,. J.t".í. y L"
brnaJo Írenos tintos J. lo. que tales jo..t"üs J.rt.rrrürr.

E. "l {orrJo¡ soy 11n sran currant. J.l o.Jen.Jo, y jarnás sé

Jeci. no a ctralqrrier propuesta Lonesta. Por eso, y rnuy a rni pesar, he
siJo protasonista J. trrr"hos lit.o. ,.roy interesantes, Jis.ñrJo, J"
,rril Jispa."t"., {."hrá"., escenarios, exposiciones, cortatas y pañue-
los, presentaJo" J" {estivales, con{erenciante, pre§one.o Je fiestas
flo."l"", J" "o.r. á" S.rrrrrrr Santa, J"l Rocio y J. 1" cuestión ta,ri-
n-. Foi, entre otras potlrciorr"s, presonero J" l" H.*"rtJ"J J.l
Rocío J" M"J¿J y J" l, J" C¿rJoL", cioJrJ 

"n 
l- q,," tamli¿n Ji s,

presón á.1" E*rltrción Je la Saeta y s, Pre§ón Thurino J" 1" {.ti" J"
1993. El Pregón tl qo" le tengo rnás cariio 

"s 
tl J.l Corrcrtso Nacio-

,r"1J.lCante J.1.. Mirrr. J" It Union.

Tanto Íre va esta hisbri. J.l ..lrb q,,e esc.ití .rn lil.o
que se asotó rnrry pronto t "Erotismo y lru*r, n, lo, 

"oplot 
Flo*nn-

cas", sigo ernpeñaJo en terrninar rnis ..e.J. s "Coñogrofías", se está
irnprirnienJo en rni La*io r.atal "Tiiannro án ausencias", y estoy
en el ernpeño J" s."rr r l, l.,.z "CórJobo nn uolonáo"", co..,o Lo-.-
naje a .s" CioJaJ que rne aco§e err su seno tres años largos, que no
.s igual que tres largos años.

Mi oLra rnasna, por así J"ci"lo 
-aparte 

J" 1o. tres rnarawi-
1lo.o. hi;os q.r. tenso- ". "l liL.o "Tl'iana n, loL;ot án lo 

"oplo"
(16.000 p"lu" án unllón), aunque si tuviese q.r" .rlor. J. ,rr, fuego
r .lgorro Je ,.ris lri;os lit"r"rios ,to JrrJt.ía en querrarrne po, "Mer-
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,oáo" y ,rnrrol;llor" y po. "Entre ,oplo, y 
"oplos".

Soy rniernLro Je núrnero 
-que 

eso viste rrrr"ho- J" lu
CáteJ.a J" Flrrt 

"ncología 
L J"*.2 y Ji.igi, Jurante cuatro años,

el prograrnr ..Jiofónico S* lnl Srr, J" l" CrJ.rr. Cop., y fui
director, Jurante r,rlo, J"l espacio flrrr.rr."o J. RrJio Nacion"l Je
España. Consesuí, en el año 1983, el p.ernio "Ri"orlo Mol;ro" á,"1

Con.orso Nacion.l J" Ca.J"t., y "l rnisrno año 
-sin 

JoJ" J.
,nrcho. fisnss-, el pre-rr.io r."ciorral "Manunl 'Torre" Je la Junta
J. AoJ"Lrcía. Soy prernio J. 1, Cat.dru L J"r"z y, en rni .olrpt
p,sieron r,o pocas Jisürrcion.. J. o.o Jisürtr. peñas ,r.J"lozrs.

Urn J" rnis ¡nás granJes ilusiones fu. l" J" c."r-, junto a

Enrique OsLo.rr" Isasi, la Distinción "Compás Jel Contn", A"ela
que soy secretario prepetuo. Este carso, qrr. JoJr crLe, tarnLién
viste rnucLo en rni crrrrícrrlo.

El -"yo. prernio, .1 Ó."". rnejor a esta p"lí".rl" Je rni wiJa,
han siJo rnis arnigos. Sin "llo., ., l.s ái.tint". etapas Je rni üJa,
estos suion.. LoLi.."n siJo innecesarios.

P"., á"* un Jato rnás, os ái.é q.,." rne sano la riJa, J..J.
lrace treint, y 

"1go 
Je aáos, 

"o.no 
J"co.rJo. "n .rnos g.anáes ,1-

rnacerles¡ que rni trilogía J" r{"t .. está en 
"l 

At roa l" Farnilia y .1
Dinero, no porque rne suste, sino porqu" h-c" Irlh prr. vivir y
porque ,rr" lo tratajo a 1o g.anáe; y rni otra tuilosí. l, {o.r.,"r,
Triana, Curro Rornero y.1 B.ti..

Corrro toJo lo qrr" 1.. cuente Je rnás es pura rnentira, aquí
con rni riLÁca, que sirnula lo. r."o. isaLelinos áe rni prrente, pon-
go el punto y finrl. Quien qu.iera saLer rnás áe rní qr. llrr.r" ,l
957 457 508, en la seguriJal á. ql," será ti"n atenJido.
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C.li*to Sár"lr", ¡, l1"rolo F.*"o
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