]

José “;jaga Maﬁu’n
\\ Depe Mawc}ﬂena”

Romualdo Molina
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El cartel de este ciclo de actos, «Huellas del Cante en el
sig’lo XX», lo tengo yo pegado detras de la puerta de mi (lespacho,
del sitio en el que trabajo, del «cubil de las fieras». Lo tengo pega-
do detris de la puertay cuando me encierro lo Vveo, o sea, todos los
dias mas de una vez Y, cuando lo miro, me pregunto y me pregun-
to, y me he estado preg’untando desde hace muchos meses hasta
esta mafana, en que lo miré por dltima vez antes de venirme de
Madrid aqui, a Bujalance: {por qué, en este reparto increible
de grandes tratadistas y de los mas g’ran(les cantaores del siglo
XX, me ha tocado a mi el mejor de éstos, siendo yo el menos
importante de todos los tratadistas? Porque Pepe Marchena es
el mejor de todos esos artistas, y yo voy a demostrar por qué.

Es dificil demostrar algo asi como que una persona es la
mejor en alg’o. Bueno, en las Olilnpiadas es muy facil saber quién ha
tardado menos segundos en recorrer los 100 metros lisos o quien en
el triple salto ha conseg‘uiclo hacer el salto mis larg'o. En el mundo del
Arte, épor qué se puede decir que uno sea el mejor? Bueno: podria-
mos establecer un baremo teérico, pues si se adjuntan el tiempo
de permanencia en el escalafén de las primeras figuras; la condi-
cién de cantante generalisimo —o0 sea, quién es el que ha sido ca-
paz de ejecutar «a ley», completos, el mayor ntimero de «palos»—;
si se tiene presente el que ha sido capaz de abarcar géneros como
el flamenco para el cine, el flamenco para televisi(’)n, el flamenco
para el teatro, el flamenco en la reunion, el flamenco en la taber-
na, el flamenco en el festival, el flamenco en la plaza de toros...; si
hay alg’uien que fuera capaz de desarrollar todos estos puestos y
sus lug’ares de expresiéon con plena capacidad y ejercicio; si ademas
hubiera inventado personalmente algﬁn «palo», cosa que no esta
al alcance de muchos artistas (hal)er sido capaz, documentada,
indiscutiblemente, de aportar alg’ﬁn «palo»); si, dentro de los dis-
tintos palos que ya existian antes de que él empezara a actuar, ha
sido capaz de crear, &ig’amos, modelos concretos de cantes o lincas
concretas de cantes; si, ademés, ha sido capaz de aportar letras,
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constituyenclo un repertorio propio..., con esto dispondriamos de
diferentes aspectos de su talento que se podrian puntuar en una
especie de «olimpiada». Se podrian computar de forma o])jetiva y
serena, in(lependiente y sin ningiin otro empefio partidario. Yo me
atreveria a opinar que, sin entrar en mds explicaciones ; sinlplemente
con este tipo de })aremo, ya tendriamos a Pepe Marchena colocado en
uno de los puestos principales del cuadro de honor del siglo XX.

No conozco que haya existido ningtn cantaor (estoy espe-
rando que alguien me lo (liga) que haya cantado més tipos de
cante que él, y dentro de cada tipo de cante, mads subespecies de
cante; de hec}lo, es un hombre al cual se le pueden atribuir cin-
cuenta fandangos de creacion persona/, pero que cantaba casi todos
los demas tipos de fandangos personales que l'xayan existido. El
cre6 las colombianas, sin que hayamos encontrado ningdin prece-
dente embrionario enjareta(lo, ni siquiera abocetado, por otro ar-
tista. Si es correcto y justo atribuirle a Manuel Torre los
campani//eros, como aportacién personal al acervo del arte flamen-
Co, pensemos que dentro de ese mismo género navi(leﬁo, Marchena
acufi6 una forma de hacer villancicos por farrucas de calidad ex-
cepcional.

Como sabéis muy Lien, él no se limité a conocer la sacta
por seguiriyas, o la sacta por martinetes que se acufian en Sevilla y
Jerez, en gran parte por las aportaciones de la especialista Nisia de
la Alfalfa, o los cantaores g’enerales como E/ Gloria , como La Nivia
de los Peines, Pepe Pinto o Manolo Caracol, sino que Pepe conocia
y ejecutaba todo ese repertorio matriz, rico e importantisimo, del
pueblo de Marchena, que se cultiva como Seminario de Saetas, y
aspira a ser tenido por la cuna de ellas. Pepe, que tomé oficial-
mente el apellido de «Marchena», por amor a esa ciudad donde
hahia nacido, es de los primeros artistas flamencos con auténtica
documentacién completa sobre el ancho mundo de las saetas, y
siempre puso empeiio en divulgar todos los diversos estilos.

Era Marchena un experto en cantes a palo seco. En los cantes
de ida y vuelta se le ha reputa(],o como méxima autoridad, porque (a
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mas de las co/oml)ianas) ni en guajiras, ni en milongas, ni en peteneras
puecle (liscutl’rsele, como creador y como intérprete. Es de los pocos
artistas capaces de inventar una petenera: la petenera de Pepe Marchena
que esta en las «<Memorias Antolégicas», aunque él no la firme, debe-
mos tenerla por el momento como suya, ya que nadie ha reclamado
que otro pudiera haberla hecho antes A/ realmente, esa forma no se

ha divulga(lo entre los aficionados hasta que no se public() ese album.

iTodo esto es pr(’)log’o! Entrando en lo fundamental éten-
driamos que hacer un exhaustivo repaso para calibrar la cantidad
y calidad de repertorio abarcado por el artista que hoy evocamos?
No daria tiempo.

Pero po&emos espigar algunos ejemplos por lo sig'n.iﬁcaﬁvos.

Quiero recordar que hubo hace bastantes afios una polé-
mica, que los mayores de ustedes recordardn, cuando se discu-
tia si Enrique Morente habia sido el creador de la soled del
Clzaramusco, o el mérito se le tendria que atribuir a Antonio
Mairena; se discutié c6mo, de hecho, Enrique se la habia hecho
escuchar a Antonio en una gra})acién privada que tenia para
hacer un disco, antes de que el maestro de Mairena la registrase
en microsurco. Y Enrique, éde quién la habia aprendido? Pues,
simplemente, esa es una soled que tenia gra})ada Pepe Marchena
con la letra «No llamarme por Maria», que es un desarrollo,
por otra parte personalisimo de la soled corta de Silverio, tal
como se conserva en la tradicién trianera.

Por cierto, mucha gente habla de la soled de Triana, de la
soled de Jerez, de la soled de Alcals, y resulta que las soleares de
Silverio, salvo aqui en esta provincia de Cérdoba, eminente en
conocimiento de cante, no se le reconocen como propias. Se habla
de la soled apo/d, del remate del Polo, y es la soled, de la corta de
Silverio a la soled granc[e de Silverio, en sus distintas versiones que
nos ha dejado grabada Oliver de Triana, y diciendo que «esto es de
Silverio Franconetti» —o sea, que no se trata de ninguna especula-
cién— con sus tres varianten en niveles crecientes de dificultad. En
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estas soleares estd el modelo bisico o embrién del «No llamar-
me...» que hizo Pepe Marchena.

Quiero apuntar que, de lo extenso del conocimiento de
Marchena en los cantes més antiguos, da una idea el que ha sido el
tnico en hacer en el siglo XX con apropiado rigor el polo Tobalo,
aquel polo que cantaba Silverio Franconetti s6lo en las fechas sefiala-
das, dejando aparte a un cantaor trianero no muy conocido, que fue
Emilio Abadia; es cierto que Pepe lo dej6 grabado en sus Memorias
Antol(’)g'icas como un medio po/o, férmula abreviada de la que habia
referencias histéricas: siendo un cante muy primitivo que repite exac-
tamente la misma melodia, con lo que es normal que se haga nada
maés que la primera exposicién, con los dos octosilabos iniciales (la ver-

si6n de Pepe el de la Matrona, estimable, no es rigurosa).

Quiero decir, en cuanto a la génesis del fandango, que yo
me atrevo a postular que Pepe Marchena es el elemento inventor
decisivo; en lo que llamamos {andang'o o fanclangui//o moderno, no
solamente es que Pepe l'laya hecho m4s fan(langos que nadie, sino
porque realmente es suyo el primer fandang’o digno de llamarse de
esa manera, aunque inspiratlo en una malagueﬁa acompasa(la de
Rafael Pareja: es el que yo llamo fandango inmemorial, cuya melo-
dia pueden ustedes identificar por la letra con que por primera vez
lo gra]:)(’): «De orillo barcelonés» y que cantaba con frecuencia.

Quiero afiadir como signo y figura de aportaciones
marcheneras, que en el ambito de la taranta, Heg'é a acufiar cinco
o seis modelos propios; que en el terreno del compis por alegria, o
de las cantirias, si es que no inventd, por lo menos (lej(’) recog’ido
material de primera categoria, desde aquellos caracoles, en compe-
tencia mano a mano con Chacén; y que hizo las bulerias por soled
cuando casi nadie las hacia, siendo de los mas antiguos cultivado-
res de este palo tan exclusivo.

Es Marclzena, ademés, un cantaor tan larg’o que hay que elo-
giarlo por cé6mo ha tratado otra serie de manifestaciones del flamen-
co muy especiales como, por ejemplo, los tangw'//os carnavalescos de
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Cédiz, o la nana: la nana que tiene grabada en sus Memorias
Antol(’)g’icas, que es un prodig’io. Quizés sea la mejor nana ﬂamenca
que se }mya gra})ado nunca, y con el mérito afiadido de que, emanan-
do de voz de varén, no solamente est4 muy bien cantada, y con un
sentimiento y una ternura indescriptibles, sino que ademis es
extensisima: normalmente, cualquiera de las nanas que hay en regis-
tradas en disco o cinta son de una duracién muy corta, evidentemen-
te insuficiente para dormir a un nifio; una corte muy breve que dura
poco mis de un minuto y medio; pues bien, si escuchdis la nana de
Marchena de sus Memorias, podéis medir su duracién y veréis la di-

mensién que alcanza.

{Para qué mds ejemplos? En resumen équé puedo decir en
este sentido? iGeneralisimo! Probablemente, el mds general de
todos los cantaores que han sido.

Otro factor asombroso en Pepe Marchena es que ha sido
un artista triunfador que ha ido renovando su repertorio y su
forma de cantar cada diez o quince afos. Le pasa como en la
pintura a Picasso su contemporineo, paralelo con él en tantas
cosas. Se puede escuchar una grabacién de Pepe Marchena y

ecir : «—ésta es del afio 25» o «es del afo 3()», aunque uno
nunca la haya escuchado—; «ésta es del afio 65 o 66» y «ésta
pertenece ya a la etapa de la Conferencia en la Universidad, cuan-
do tenia 70 afios». {Por qué? Porque ha ido evolucionando en su
estética sin perder su inconfundible personalidad. Y es que ino
hay un cantaor flamenco mis facil de identificar en todo el reper-
torio flamenco que Pepe Marchena! En algunos casos puede haber
dudas: a veces alguien confunde en una placa antigua a Tomds
Pavén con la hermana, porque tienen una voz parecida; a veces,
estamos escuchando un cante y decimos que «pue(le ser un Chano
tempranero, o quizds es un Chaqueta viejo. No sé; hay muchos
artistas en los que uno (lu(].a, si el sonido de reproducci()n es malo:
Caracol o Beni, Culata o Porrina, Corruco o Palanca. Pero Pepe
Marchena es inconfundible en cada una de esas manifestaciones
que abarcan ese periodo tan amplio, el suyo es un eco inconfundi-
ble. Lleva como un marchamo o sello de garantia de calidad.
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Desde que conquista su primer «concurso» en un bar con
doce afos, nadie ha sido capaz de competir victoriosamente
con él.

Realmente, no creo que haya tenido (liscipulos nunca, sino
g‘randes aficionados a su cante que han hecho su propia versién de
esos cantes, porque en si es absolutamente inimitable. Y épor qué
es inimitable? Pues por la sencilla razén de que nunca hizo dos

veces ig’ual un cante.

Tengamos presente que en el mundo del flamenco hay
muchos grandes artistas que viven toda su vida con cinco o seis
letras y cuatro o cinco melodias. No hacen otra cosa sino repe-
tir y perfeccionar y profundizar, hasta conseguir que ese cante
que hace sea divino. Caso, por ejemplo, de Gordito de Triana en
los fandangos. Elfandango de Gordito es asombrosamente per-
fecto; pero es un tnico fandango al que cambia la letra: un
anico {andang'o... y ivivié de eso toda su vida! El mismo Rebo-
llo (taml)ién es verdad que murié muy joven) con solo su fan-
c[ango de Rebollo se permitié entrar en la historia del cante fla-

menco.

Marchena no sélo tiene més cantes que nadie sino que nun-
ca hizo dos veces igual un cante. Es que le era imposible. Estaba
siempre inventando. De hecho, no repetia ni siquiera un tercio;
porque en el género de cante flamenco, a veces el primer tercio y el
Seg'undo son dlStlntOS pero el tercero repite el primero. El no se
concede repetir letra sin algun cambio relevante, asi es que no
hacia nunca dos tercios iguales. Por ejemplo, hacia un cante por
seguiriyas y cantaba tres veces la melodia de la seguiriya en cues-
tién, pero las expresaba radicalmente distintas las tres veces; es
decir, respetando el patrén temadtico basico, pero recreandolas todo

el tiempo.

Yo sé que hay gran(],es cantaores que fraguan su estética
tempranamente; por e]'emplo tenemos el caso de Antonio
Fernandez Fosforito. Es dificil saber de qué afio es una malaguesia
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de Fosforito, una a/egrfa de Fosforito. Una vez que la acusié y
consiguié clavarla y la hizo perfecta, pues... desde entonces la
hacia asi: «ies cé6mo la hace Fosforito!». Antonio Mairena tenia
dias mejores y dias peores (aunque de estos, pocos), pero su
cante es el cante: cuando hacia el cante de Manuel Molina, era
el cante de Manuel Molina «tal como lo hace Antonio Mairena»,
y cuando hacia el cante por soles de Joaquin el de la Paula, pues
era el cante de Joaquin el de la Paula «a la manera de Mairenax;
y en el corte del «Charamusco» canta cuatro veces la misma
solea, le cambia la letra, pero la soles es exactamente la misma.
Pues bien, eso no ocurre con Pepe Marclzena; pero ni siquiera a
nivel de cante sino a nivel de tercio; y ihasta a nivel de verso
como saben ustedes! (en el concepto de que un tercio suele estd

hecho de dos versos).

De Pepe Marchena puede decirse también que es la persona
mads representativa de lo que en el tépico del cante flamenco es la
condicién de ser un «payo». iOjo! de lo que es verdaderamente un
payo, y no ese concepto peyorativo de payo que se ha ido difun-
diendo por ahi y que a mi..., a veces es que me avergiienza; porque
entendiamos eso de ser un «payo» como lo de ser un «polaco» o...
iqué sé yo! O como, por ejemplo, como aquello que decia un ami-

go mio muy bruto:
” - y ll, Py 1/ ”
— "De Desperiaperros p’alld, tés ‘lemanes”.
penap P

Creen muchos que payo es palabra romani despectiva que
significa «forastero», «extranjero». No, no, por favor; un payo es
alguien que es del pais. Payo es una pala})ra espaﬁola que deriva de
pais: la «i» latina se convierte en «y» griega para decir payo. En
catalan se dice payés. Y es «el payo» el que vive en su «pago», en su
terreno. Un «pago» es la finca donde vives, si es por que es tu finca
SOIariega y en ella has nacido. Entonces, el payo es quien estd en
su pais, en su cultura, pegaclo y apeg’ado a sus raices, y es el tronco
vivo de toda la tradicién. Por lo tanto, naturalmente, un payo no
tiene que avergonzarse de ser un payo sino, todo lo contrario,

estar orgulloso de ello.
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El gitano si que fue un extranjero (bienvenido sea), como
son extranjeros el marroqui que llega, el polaco y el rumano que
nos entran ahora por las puertas y que, ojalé nos den g’loria y
riqueza a todo el pais, haciéndose espaﬁoles. iHay que ser hospita-
larios! Los espaﬁoles, en general, y los andaluces, en particular,
hemos visitado y conquistado la mayor parte del planeta y no por
eso hemos perdido nuestra «salsa», y no por eso nos hemos converti-
do en unos xenéfobos; pero a lo que no hay derecho es a que vengan
a nuestra propia casa, a nuestro propio «pago», a nuestro propio pais
y nos digan con menosprecio que somos «payos», que «SOmos del
pais». Pues iclaro! équé otra cosa mis grande se puede ser que del
propio pais... y no traicionarlo?

Con todo respeto, Pepe Marchena es un Payo. Es un payo
que nace de un cantaor payo. Pox,'que aqui l’xay otro tépico, como
dira seguramente mi compaifiero Ang’el Alvarez Caballero, que tie-
ne obsesién con este tema y escribe libros apuntan&o directamen-
te contra mi, por cosas de este tipo. Y os dira que en las familias
gitanas, el flamenco es algo sentido y verdadero porque es algo
que va en la familia y se transmite de padres a llijos. Pues bien,
Pope Marchena es hijo de un cantaor y sobrino de un cantaor. Por
lo tanto, él apren(].e a cantar en el propio rincén de su casa, les
payo hasta en eso!

Pepe Marchena nace como hijo bastardo, porque su madre,
con unos 26 6 27 afios, se ha enamorado de un sefior casado que
tiene 24 afios mas que ella. La madre se llama Rita Tejada Martin
y el caballero se llama Juan Perea Ramirez. Este caballero es un
hombre muy humilde, con una vida dificil, cantaor que no ha
logrado abrirse camino ni triunfar, pero que adora el cante, y que
estd casado con otra sefiora también bastante mayor. Juan y su
esposa y Rita viven en la misma casa, en una de estas casas colec-
tivas. Segin los empadronamientos, viven en el mismo ntimero
de la misma finca y de la misma calle. Y un dia, la jovencita de
veintitantos afos se que(la embarazada del caballero de cincuenta;
y, como estaba tral)ajando y residiendo en casa de unos marqueses
en Sevilla, pues... se encuentra con un gran problema: lo primero
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que le dicen los marqueses es que Iesto no puede ser!, itienes que
casarte en seguida! Y, cuando ella les dice que es de un hombre
casado, estan a punto de echarla de la casa; pero sélo a punto: a
altima hora se compadecen de ella. Sélo le dicen que se quite de
en medio durante la prefiez para evitar el escandalo. Por eso se va
a Marchena, se queda, y su lliiO nace en Marchena. El nifio poclia
haber nacido en Sevilla sin la presién de estos aristécratas pudi-
bundos , puesto que era en Sevilla donde estaba viviendo la ma(lre,
sirviendo a esos marqueses, pero la gloria se nos fue a los de la
capital para la ciudad vecina.

Nace el nifio y entonces se organiza un pequefio lio, porque
écémo se le registra? Los marqueses insisten en que se le pongan
los apelli(los de la madre, ya que de otra manera, seria fruto de un
adulterio y un escandalazo tremendo.

Y la cosa ocurre de modo que, por ejemplo, muchos libros
dicen que Pepe Marchena nacié el dia 7 de noviembre y otros dicen
que el dia 8, y la verdad es que en el Registro Civil se le registra el
dia 8 de novieml)re, como nacido el dia 7 de ese mismo mes; sin
embargo, ¢l nace el dia 2 de noviembre de 1903 y esos terribles
cinco o seis dias fueron dias muy angustiosos para la madre y el
padre, ya que tenian que hacer frente a un problema que en la

Espaiia de entonces era muy grave.

Pepe Marchena tuvo otros tres hermanos més ; el seg’undo her-
mano y él llevan los apellidos de la madre, y los otros dos llevan los
apellidos del pa(lre y la madre. La primera esposa habia muerto, y los
enamorados pudieron casarse como Dios manda.

Pepe Marchena decidié llamarse «José Marchena» mucho
mds tarde y entonces tomé como nombre oficial en el Registro
Civil el nombre de su puel)lo. En Correspondencia, su pueblo lo ha
nombrado hijo predﬂecto y le ha otorg’ado una medalla que, prac-
ticamente, no se le ha concedido allf casi a nadie : s6lo a un par de
personas, relevantes por su labor histérica y social de primera ca-
tegoria.
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Este payo de familia humilde, con un padre que no puede
reconocerlo en los papeles, trabaja con ocho afios cuidando cochi-
nos y, en los ratos libres, cuida burros (porquero y Lorriquero).
iEso es trabajar como payo! Ya con ocho o nueve afios logra un
tral)ajo estable como follero, que es el que maneja el fuelle de una
fragua, en una herrerfa de las de entonces, con un horario de ma-
flana y tarde, por el cual le pagan un real diario. Si es necesario
para ser cantaor flamenco el nacer en una {ragua, tral)ajar en una
fragua, si eso de la fragua es fundamental, como hay por ahi quien
ha argﬁido, habiendo tenido mucho menos contacto con la fra-
gua, aqui tenemos a un artista flamenco que es follero, como pri-
mera profesi()n, a los ocho o nueve afios.

Con nueve y diez se ayuda a ganar la vida cantando flamenco,
a la salida del trabajo o de los tra})ajos que realizaba; va por las taber-
nas de Marchena y de los puel)los de los alrededores pasando la gorra,
para ello escapéndose de su casa, por ello recibiendo palizas de su
padre, que no quiere que sea cantaor, porque él sabe que ser cantaor
es una ruina, y que no se puede triunfar en el mundo siendo cantaor
(ael ya le ha pasa(]o €s0), y no quiere para su 1'1ijo ese tipo de vida. Y
en las tabernas canta, sin guitarras ni nada, y luego pide da volun-
tad». Y asi aporta algﬁn dinero a su casa, a su madre soltera y con un
hijo, a la cual éste ests, de hecho, manteniendo. iEsto es ser payo,
esto es ser payo andaluz!

iY con doce afios gana su Primer Concurso!

En una de esas tabernas a las que se presenta, estan can-
tando unos “sefioritos” aficionados. Entonces habia mucha afi-
cién en Andalucia. También la hay ahora, pero entonces habhia
menos distracciones: ni televisién, ni radio g todavia las placas eran
escasas y para ricos... no habian llegado a nivel popular, etc. Hay
que tener en cuenta que Pepe Marchena habia nacido en el afio de
1903 y que ahora, con doce afios, estamos en 1915. En este mo-
mento entra en el bar y dice:

— ¢Yo también puedo cantar? iYo quiero cantar!
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Lo dej an.

Es una reunién de sefiores mayores y les hace gracia el chi-
quillo al cantar, porque realmente muy poca vergiienza debia de
tener, mucho (Iesparpain..., v alg’una calidad especial. Porque les
hizo tanta gracia el nifo, que siquiera habia “eg‘ado a apuntar
alg‘{m cantecillo, segiin ha contando él en mds de una ocasion,

cuando llegé un senor y tliio:

— iVenga, de acuerdo , aqui lo que hay que hacer es una cosa
seria! |Esto va a ser un Concurso! iAqui hay un duro!

Puso un duro de plata en la mesa y (lijo que ese duro seria
para el que cantase mejor de esa reunién... iY Pepe Marchena con
doce afios se llevé el duro! Si esto no sirve para medir las cosas...
Puntos, pues, para tanteo de calificacién.

No voy a entrar en la })iografia punto por punto. Esti en
los libros y es muy facil de encontrar: que en el afio tal debuté en
tal sitio, que estuvo en Badajoz v allf escuché en un teatro en que
representaban «La rosas de los Hermanos Alvarez Quintero, y es-
cuché un trozo de didlogo de ese recitado y (lijo:

— 1A eso le voy a poner yo miisica!

No tenia veinte afios y le puso miisica. Su creacién perso-
nal «La rosa», tan popular durante muchos afios. Y, aunque por
ahi dicen algunos que es una cosa trivial, frivola, poco flamenca e
intrascendente, yo he encontrado a lo largo de mi vida gente de
distintas nacionalidades v, desde luego, de distintas Comunidades
Auténomas que me han confesado que su padre o su madre llora-
ban con esa composicién cada vez que la escuchaban. iAlgo ten-
drial La letra es eminente (como tanto le gustaba decir a Pepe
Marchena, cuando al_g‘o era excelente. «Eminente», o sea, lo que
emerge, lo que es, lo que se levanta sobre el terreno llano. Una
montafa es una eminencia sobre el terreno. Su Eminencia se le
dice a un Cardenal. iPues la letra era eminente! Léansela ustedes
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y verdn qué joya poética; de las mejores que hayan compuesto
los Hermanos Alvarez Quintero. Pero lo que nuestro joven hizo
con la musica ahi queda, ahi quecla: juganclo con elementos de
buleria por soled y mi/onga, y clavandola perfectamente a unas
estrofas y unos versos cuya medida no tiene nada en comiin
con el repertorio literario propio del ﬂamenco, y ni en rima, ni
en acento. iEso tiene un mérito excepCional! Claro, no es de
extrafar (a mi no me extrafia) que dijera Leopold Stol:zowsley, el

mas g’rande director de orquesta Contemporéneo cle Pepe

Marchena en Estados Unidos:

_Tiene el arte del nifio de Marchena la emocién del canto llano
expresado por un intérprete g’enial. Si sus prodig’iosas florituras se
pudieran llevar al pentagrama, deslumbrarian al mundo.

M4s puntos al tanteo.

Tampoco podemos detallar entre todas sus actuaciones,
porque es que no paré nunca de tral)ajar; pero alg’o mas hay que

decir: Hay que recordar qulen fue su maestro.

Un tema fundamental en la vida de un hombre es su
maestro. Existe la teoria de que el artista de cante nace. Por ahi
hay mucha gente que piensa que no se puede montar una es-
cuela de cante flamenco. Que una escuela de flamenco para
guitarra, si; que una escuela de flamenco para baile, si; v hasta
para hacer palmas, y hasta para hacer un vestido o para hacer
unas botas puecle haber una escuela flamenca. Pero para cantar,
no, porque para eso se nace... 1Eso es mentiral Eso es una de
las mentiras mas grandes del mundo. {Estamos cquivocados?
Tomds Pavén quiso poner una escuela para ensefar a cantar. Si
Tomds Pavén hubiera podido conseguir su suefo de hacer una
escuela para ensefiar a cantar, ni hubiera muerto tan amargado
como murié, ni habria tanta gente que canta sin tener ni idea
de lo que hace. En Sevil]a, hoy, la Fundaciéon Cristina Heeren
ha organizado clases para cantaores flamencos, en que imparte
sabiduria Naranjito de Triana.
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Hay quien dice que el cante flamenco tiene su propia es-
cuela, y esa escuela es el tablao. Y uno lo comprende, porque cuando
t4 no tienes mas remedio que apren(].er y no tienes una escuela
donde ir, pues aprendes de tu padre, de tu primo, de tu herma-
no...; o si estds en un café cantante, aHi, en los larg’os perioclos que
hay que pasar en los camerinos antes o después de empezar, cuan-
do estdn actuando otros, o mientras actda el compafiero. Miran-
(10, oyendo, uno coge cosas, aungque a veces las coge mal; pero
lueg’o Hega otro y te dice:

— iNo, lli]'o, asi no!

Hay cosas que no se pueden saber hacer si alguien no te las

ensefa.

— No, la cejilla en ese sitio no...

— No estés cantando con la voz tensa...

— No, el compds no es ese; midelo de esta manera...

~ Ese no es el tono; si entras en ese tono nunca poclrés
conseguir la modulacién, porque te sale en un arménico y con una
linea de armonia que no es la propia de ese cante; ya no va a tener
el cardcter flamenco que le Corresponde, ctc.

Como también debe haber quien te dig’a:

— No te pongas asi la corbata...

— Lleva este tipo de chaqueta...

— Cuidado con esos zapatos...

— Cuando te sientes debes de hacerlo asi...

~ No guifies los ojos de es manera, cuando cantes...

O:
— Cuando termines de cantar, mira al pﬁ])lico a la cara.

Hay miles de cosas que hay que enseﬁarle a un cantaor; y

quien mejor puede ensendrselo es Cualquiera que tenga esa experien-
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cia, bien porque haya vivido mucho o bien porque haya tenido a
alg’uien que se lo haya ensenado. La mayor parte de los gran(les
cantaores tuvieron maestro y todos los g’randes artistas del flamenco
reconocen quién fue su maestro y hablan del maestro Gloria, por
ejemplo. Silverio Franconetti reconocié que su maestro fue Frasco el
Colorao (Frasco el Colorao es el hombre que invent6 la seguiriya dita-
navy, sin ernl)arg'o, nadie se acuerda de él). Don Antonio Chacén tuvo
como maestro a Salaorillo paclre, con el cual se encontré en Huelva

siendo ¢ un jovencito y que lo ensefié a cantar.

Y Antonio Mairena, cuando atin no estal)a, digamos, muy
metido en el mundo de eso que podriamos llamar «el mairenismo»
(que a veces los «ismos» se imponen a los hombres), reconocia que
Salvaorillo lzijo fue el maestro que tuvo él en Madrid. Nos tememos
que no fue Manuel Torre el maestro de Mairena, con el que convi-
vi6é algﬁn que otro dia, ya que Manuel Torre no tuvo al parecer la
personali(lacl apropia(la para ensenar a nadie: demostré ser un cantaor
excepcional, pero eso de ponerse a enseflar «t haz esto, tt haz lo
otro, mide de esta manera, colécate ese traje asi, apoya aqui el tono,
la clave de ese cante est4 en esta respiracién, esa cadencia es donde te
la estas jug’ando...» Nno; NO Creo (bueno, si, tal vez con Pastora, cuando

se amaban tiernamente).

Antonio Piiana reconocia que Antonio Grau, el hijo de
Rojo e/Alpargatero era su maestro. Y sile preguntamos a Chano
Lobato nos dira que su maestro fue E/ Clzaqueta. Y asi potlre-
mos ir encontrando uno por uno al maestro de cada gran cantaor.
Carmen Linares nos dird que aprendic’) mucho de Pepe el de la
Matrona, de Rafael Romero El Gallina, de Enrique Morente vy,
sobre todo, de Juan Varea: «iTodos te ayudan, porque te dan

consejos y te orientan!»

Pues bien, el maestro de Pepe Marchena fue el trianero Ra-
fael Pareja, uno de los mas g’randes artistas flamencos y de aque-
los que hoy, injustamente, estin olvidados. El cante que se atri-
buye a Pérez de Guzmadn, que es una ma/aguer’ia abandolid y que

difundié efectivamente Pérez de Guzmdn, porque era un seforito
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con dinero que la cantaba en sus fiestas, no es de él; quien fue el
maestro de ese cante, el que lo desarrollé a partir de un tipo de
fandangos de Coin, fue I\)afae/ Pareja, que en ese cante de la mala-
guena «a compdas explicito» (no implicito, como en la malag’uefla
de Chacén) era la maxima figura de Sevilla. y quien mads dinero
cobraba. Naturalmente que si le preguntas a Ra][ae/ Pareja, te dira
que su maestro fue Pepe el Petaca, que habia sido discipulo de
Silverio Franconetti , que de ahi le venia la base de su conocimien-
to. Don Antonio Chacén fue uno de los que instruyeron e inspira-
ron a Marchena, al igual que Manuel Val/ejo, pero realmente su
maestro (aparte de lo que aprendiera de su pa(].re y su tio cuando
nifio), quien le ensefi6 a cantar fue Rafael Pareja. Cuando Rafael
perdi(’) la voz (la perdié relativamente pronto y no quiso cantar en
teatros, ni quiso grabar, porque decia que la voz ya no la tenia
como la habia tenido antes) en reconocimiento, lo llevé en los
espectéculos que org’anizaba. La dedicacién de Rafae/ Parecja fue
la de maestro de canto de la compainia. Y Pareja mismo en su libro
inédito (pero que pronto se pul)licaré y que va a cambiar muchas
cosas en el conocimiento del flamenco), cuenta por ejemplo que a
Pepita Caballero le ensené él practicamente todo lo que Heg(’) a

desarrollar como cantaora ﬂamenca.

Rafael fue también protector del Marchena que empeza})a;
como tal le recomends que se fuera a Madrid, y hablé con Chacén
para que éste le apoyara también; y quien le consiguid sus prime-
ros grandes contratos; y no se separé de Pepe hasta su retiro. Maes-
tro, discipulo, unidos en permanente vinculacién.

£Qué otra cosa podemos decir de Pepe Marchena? Que se
aclapta como ningiin otro artista al ambiente en que actia, al vehi-
culo que tiene que usar. Incluso en los palos preferentes: cuando
empieza a cantar, canta en tabernas y entonces hace el tipo de
cante caracteristico del cantaor tabernario: soleares, seguiriyas,
quizds algo de a/egrfas («alante», se cantaba en aqueua época poco
por a/egrr’as) Y, desde luego, ma/agueﬁas y también la taranta , ya que
ese era el cante que se hacia entonces. 4Cémo cantaba? Cantaba con
una voz mty brillante, muy ag’uda, con mucho hierro, con mucho
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létigo, un empleo de la voz, podriamos decir, muy parecido al de

Manuel Wz//ejo , al Vallejo de toda la vida.

Cuando conoce a Pareja, todavia desarrolla mis este aspecto
de cante con «jierro», como cantando «con navajas afiladas», pero
refinandolo. El que quiera conocer como era esa forma de cante de
Marclzena , que escuche alguna de sus primeras versiones g’ral)adas del
fandango personal como, por ejemplo , ese fanc]ango «Y el alba al ama-
necer». Se trata de una ma/agueﬁa de Pareja, vuelta fandango , en la
cual retrata a su maestro; es que lo clava. Rafael lo habia cantado
como ma/agueﬁa, porque entonces no existia el concepto de fanc[ango
natural o personal. Y he de apuntar que en una de las versiones que
(lej(’) en placa, cuando termina de hacerlo, le dice a su maestro, evi-

dentemente presente en la grabaci(’)n:
— £Qué te parece, Pareja?

Porque, realmente, ha bordado ese fandango; como si le dijera:
«Rafael, éverdad que he cantado ese {andang'o maravillosamente?».

Diremos ahora, también, que Fepe Marchena fue de los pri-
meros que valoré extraordinariamente la g’ra})acién en placa, y
desarrolls para ello palos y estilos. Me han dicho que en la época
de la pizarra fue quien maés g’rab(), quien mds g‘rabaciones flamen-

cas de placas de 78 revoluciones por minuto realizé.

En las placas existia un problema, al que nos vamos a refe-
rir. Los artistas flamencos se encontraron con la extremadamente
corta duracién de esos registros: dos minutos y treinta segunclos,
no mucho mas. Queremos decir que FPepe Marchena se encontré
con ese prol)lema de la cortisima duracién de las placas ¥y fue de

los primeros en afrontarlo creativamente.

En realiclad, las 78 revoluciones eran cifra aproximada, que

dependia de unos muelles reales (de la fuerza de esos muelles ; COMo
P

que si se les cambiaban unos muelles por otros, variaba la velocidad.

Ocurre que gram(’)fonos y gramolas, todas esas magquinitas, tenfan
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una pequeiia palanca con la que se podia graduar a voluntad la velo-
cidad de giro, siempre dentro de un margen. Mi padre , que fue maes-
tro relojero (él que habia reparado muchas g’ramolas) me explicé que
uno de los trucos que solia usar el ingeniero de registro con el
flamenco era grabar a 68 o 70 revoluciones, para que cupiese mds;
lueg’o, de oido, los aficionados g’radual)an la velocidad que al re-
producir habia que darle a la placa, porque si se reproducia ala
velocidad estandar sonaba rara. Las reconstrucciones, al pasar de
78 r.p.m. al microsurco de 45 r.p.m., no suelen tener en cuenta
este factor. Y como las electrolas y giradiscos trabajan con el
estroboscopio en funcién de la frecuencia de la corriente de 50
ciclos por segundo, que da la velocidad exacta de 78 r.p.m., casi
todos los vinilos de reconstruccién suenan a,lg'o o muy acelerados.
Y miés de un aficionado de Pefias ha podido escuchar gral)aciones
priva(].as que suenan como los ratoncitos de «La bella durmiente»
de Disney. Se nota més en los palmeros, porque, claro, al cantaor
te acostumbras, suena como un «pito», pero como hay musica, te
conformas:

— Bueno: seria que tiene la voz muy ag’uda.

Pero resulta que cuando escuchas al palmero y al jaleador,

encuentras sonidos ig’ualmente comprimi(].os y raros.

No es posi]ale gral)ar, por ejemplo, una seguiriya en una
placa. {Por qué? Yo he hecho muchos programas de televisién y he
tenido la ocasién de comprobarlo. Si quiero meter un cante por
seguiriyas, le dig’o al guitarrista:

— Por £avor, una falseta corta y, en seguida, la salida y otra
falseta corta y, en seg’uida, el cante. Y entre cante y cante, nada de
alargarse, una variacién cortita, y el cantaor, sin parar, porque
quiero meter tres cantes y un temple, y eso, como minimo, me
dura 8 minutos y 30 segundos.

Comprenderén ustedes que, si el tiempo de que disponian
en la placa era de 2 minutos y 30 o 35 segundos, écémo podian
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g’ral)ar una seguiriya en una placa? Pues por la sencilla razén de
que casi todas las que estan g’ral)adas, lo estan al doble de veloci-
dad, no yaa la velocidad del disco, sino a la velocidad del cantaor,
que lo hace corriendo y cantando mucho mais tleprisa, y comién-
dose muchos tercios y muchos adornos. De hecho, hay grabada
una salida maravillosa en un cante de Chacén y la salida est4 com-
pleta, pero luego ya no hay més que un cantecito corto «de rema-
te», y dicho a toda velocidad. En la grabaci(’)n de una casia de Pepe
Marchena se oye al final que dice compungido «&tHa queda(]o?».
Sabemos por qué fue y es que hizo varios intentos y la casia y una
soled nunca les entraban; y tuvo que hacerlas mas cortitas, mas

abreviadas, mas apretadas.

Escuchar las placas antiguas y aprencler por las placas anti-
guas es muy dificil; l'xay que saber hacerlo: primitivamente el uso
en las seguiriyas era cantar tres veces la melodia; hoy casi todo el
mundo la canta sélo dos veces, por la influencia de los discos; y es
que si en la placa de 78 metian una seguiriya con dos veces la
melodia, se podian dar con un canto en los dientes.

Pepe Marchena descubrié que, de todo el repertorio flamenco
disponible, las soleares cabian en las placas, pero siempre pocas co-
plas, sabiendo a poco. Las medias granainas era lo que mejor quecla-
ba. Concibié que habia que inventar alg’o en esa linea que pudiera ser
efectivo para comunicar al pﬁ]olico y venderse como un éxito. Y asi
invents el fanc]ango. El fanc[ango natural no esté inventado para ser-
vir a los gustos del pﬁl)lico del cuarto o del teatro, sino para cefiirse a
una necesidad del medio expresivo gramo{(’)nico, tal como era enton-

ces. De hecho, por ello, el fandango es una genialida(l.

Todavia, hay gente que, al cabo de sesenta afios de inven-
tarse, anda diciendo que el fandango es una cosa trivial y ridicula,
cuando no existe ninguna manifestacién musical (que yo conozca)
donde después de cantar un verso de ocho silabas, se levante el
pﬁblico y grite iooole!, salvo en el fanclango. Alcanzar ese impulso
de emocién en otros cantes flamencos exige recorrer toda una gama

completa, como ocurre, por ejernplo, en la soled, en la que después
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de cantar cinco o seis soleares, en la Gltima el pﬁl)lico aplau(le y se
vuelve loco y se entusiasma, e incluso hasta se nos saltan las l4gri-
mas. En el fandango no ocurre asi. En él ests concentrado todo
ese poder. El fandango esta pensa(lo de tal manera (v es un invento
de Pepe Marchena) que en la primera {rase que se dice, ya la gente
estalla con un alarido. Atencién: es mérito del cante, porque se da
incluso aunque el cantaor no sea muy bueno; porque el impulso
no viene del mérito del intérprete: ese ole est4 vaen el invento, en

la estructura misma del cante por fanclangos naturales.

El origen remoto del fandango en g’eneral estd en las jotas;
el origen cercano del fanalango estd en la ma/agueﬁa. Es un cante
payo, por supuesto. Es un cante del pais, es un cante espaﬁol
(cante espariol por excelencia). El modelo estaba aqui antes de que
Hegaran los moros. No tiene nada que ver con los arabes. Estaba
aqui antes de que Heg’aran los Visigodos. Esa forma de cantar, esa
estructura racional y emocional al mismo tiempo, ese (],iélog'o con
uno mismo, esa propuesta de un verso y luego la alternancia con-
trapuesta, estd en el fanc[ango en sus distintas variantes: para bai-
lar, de Hue/va, las verdiales ,etc. Y en todas las mﬁltiples ramifica-
ciones en Espafa entera las ma/agueﬁas de Murcia, las ma/ague-
fas canarias, las isas, las jotas, estd esa estructura tipicamente

espaﬁola, prodigiosa: Y, por supuesto, estd en elfandango natural.

Pepe Marchena contribuyé directamente y como lider del
movimiento a acufiar un tipo de cante que permitiera que el nego-
cio del g’ram(’)fono se realizara con éxito excepcional; Yy, de hecl'lo,
la venta de discos g’ramofénicos de flamenco se pudo equiparar a
otros géneros menos minoritarios y mas de actualidad, compitiendo
con cosas facilitas y sencillas, como el cuplé, el fox-trot y, por supues-
to, con g’rabaciones de Carlos Gardel y del grupo Irusta, Fug’azot, De
Mare, en la plena gfloria mundial del tango argentino.

Hay que decir que Pepe Marchena triunfa y pasa esta etapa:
no se que(la durmiendo en los laureles. Va a ser el primer artista
flamenco que se sube a un escenario para hacer teatro musical.

Teatro musical espaﬁol, teatro musical andaluz. Teatro musical
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moderno. Es decir, eso que admiramos hoy en el Broadway norte-
americano o en el Soho londinense: ese género al que pertenecen
joyas como «West side story», «The music man», «Hair», «Cats» o
«El fantasma de la Opera». Estamos en Madrid, en el afio 1929, y
la pieza es «El alma de Ia cop/a»: se inscribe dentro de un tipo de
obras que configuran la mayor parte de la dramaturgia musical del
siglo XX, que es de generacién nueva, aunque en la linea de en la
antigua tradicién escénica, después de la 6pera italiana, la zarzuela
espaﬁola v la opereta vienesa. Y no es tardia aportaciéon la espaﬁola al
teatro musical, ya que fueron los espafioles quienes inventaron el
teatro musical en la Edad Media con los autos, siguieron con Calde-
rén en el Siglo de Oro, desarrollaron la tonadilla escénica en el XVIII
y la zarzuela en el XIX. Y en el siglo XX, cuando se re-genera este
teatro musical, ese que se ha dado en llamar el teatro de Broadwy,
Espafia, sincrénicamente, ofrece su propia respuesta: y en el afio
1929, antes incluso que otras invenciones, y antes de que el cine
musical sea un hecho, el genio y talento de un hombre acufia el géne-
ro del teatro musical espafiol moderno. Un hombre ahora menospre-
ciado, pero que fue un mito popular durante la mayor parte de su
vida, y gand mucho dinero con su disefio: nos referimos a Antonio

Quintero, andaluz, jerezano, autory letrista.

Los norteamericanos consideran genios a todos sus autores
del género musical, como ocurre con Lerner y Loewe, Oscar y
Hammerstein I1I, con Sondheim («de rodillas, de rodillas», decia
Pou), o con el Gershwin g’enial que compone el «Summertime» de
la 6pera «Porgy & Bess», y piezas tan conocidas como «Un ameri-
cano en Paris» o «Rapsodia in Blue». En cam})io, nosotros somos
tan especiales que al creador del teatro musical espaﬁol moderno
Y, de paso, del teatro musical andaluz, con un éxito de pﬁbliéo
contempordneo arroﬂa(lor, lo hemos Vilipendiado. Y, a(lemés, los an-
daluces decimos que ha sido como una Catéstro{e, como una vergiien-
za nacional... y que no se puede hablar de esta gente porque ha sido

causa de la clegeneracién del ﬂamenco.

Pero épor qué? 2Acaso ha perjudicado en alg’o al flamenco?
iNo! Y prueba de que esta creacién en paralelo no ha perjudicado a
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otras formas de expresién flamenca es que en un cuarto o en una
pena sigue cantandose igual que se cantaba antes. iNo ha arruinado
nada! Ha abierto si, un nuevo camino, una nueva forma, ha recreado
muchos esquemas, ha enriquecido el repertorio...

Marchena estuvo en la yema del acontecimiento. Un éxito
teatral sin parangén: en el primer afio de «El alma de la cop/a»
habia una compaiia trabajando en Madrid y otras tres haciendo
tournées por Espafia, llevando la misma funcién con distinto re-
parto; y otras dos Compaﬁias mas, triunfando a teatro lleno en
América. iAhi que(la esa aportacién! Pero es que no se qued(’) ahi,
en Quintero y Marchena, sino que después de este inicio triunfan-
te, vinieromn a apuntarse Valverde, Leon y Quiroga, Ochaita Y Sola-
no, yMano/o Caracol...

Atencién: también en paralelo , surge el teatro del baile fla-
menco que se consolida con Garcia Lorca, Séanchez Mejias y La
Argentinita; y se acufia el ballet flamenco: COreogra{ia sobre cante
y toque. Fijaos: Espana, clespués de haber inventado su baile de
paliHos en el sig’lo XVIII, acufia hacia 1910 una forma totalmente
nueva que es el ballet ﬂamenco, que forma parte del repertorio
flamenco Yy, al cual, pertenecen fig’uras de la talla de La Argentina,
Vicente Escuclero, Carmen Amaya, Antonio Ruiz, Pilar Lépez, Anto-
nio Gades y tantos otros. Claro, no vamos a extendernos en este
tema, pero que conste que es otro género importantisimo que nace
por entonces. {Por qué razén hay derecho a hacerle sitio a un
ballet flamenco de calidad mundialmente reconocida y no lo hay,
por el contrario, para un teatro musical flamenco, reconocido

mundialmente?

Pero Marchena no se encierra en el teatro musical; sigue
activo en las placas, actfia en los espectéculos de flamenco suelto
de Vedrines y Monserrat, llamados «Opera flamenca» por las ven-
tajas fiscales..., iy atn hay mds! Cuando Hega el cine sonoro, y
emerge un cine sonoro espaﬁol, surge un cine musical espaﬁol,
con aporte de elementos flamencos , a guitarra y orquesta, y que lo
hacen Marchena, Ange/f”o, Imperio Argentina y Estrellita Castro.
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Pues bien, apenas terminada la guerra civil, Pepe Marchena vuelve
a hacer cine musical flamenco, «La Dolores» en el 39 y «<Martinga-
la» en el 40. Realmente, el cine espafiol de entonces no alcanza la
altura considerable de su época republicana pero, indudablemen-
te, Marchena y Caracol forman parte de los que lo intentan en
serio, dentro de las dificultades existentes. Y ya se sabe que no es
en el cine precisamente donde el artista flamenco tenga mucho
que decir, porque ahi quienes mandan son las taquillas, las
distribuidoras y, por (letrés, el productor y el director. A pesar de
lo cual, ahi estan los artistas ﬂamencos, intentdndolo hacer lo
mejor posil)le ;Y todavia 110y se ve con interés «La Do/ores», pese a
que quitando un par de canciones magnificas de Conchita Piquer,
lo que queda es un trabajo insuperable de Pepe Marchena como
actor, haciendo de soldado, un andaluz aislado en el ambiente
baturro, que nos Heg’a a los andaluces por la gracia y simpatia con
que ha sido encarnado el personaje; y como cantaor, con dos o tres

cantes excepcionales.

Hay que avanzar en el tiempo, para encontrar un Marchena
nuevo para una nueva época. Aiios 50. Son los tiempos en que la
radio es el espectéculo de masas por excelencia. He tenido la suer-
te de que me reg’alaran la g’ra})aci(’)n de un programa en directo de
una emisora de Madrid titulado «Vidas y Canciones». Pepe va alli a
hacerse un poco de promocién, como se dice hoy, anunciando su
presentacién en la villa y Corte. Frente al eng’olamiento caracte-
ristico de la época en el locutor, la voz fresca, natural, intima,
respetuosa, llena de intelig‘encia y de gracia de Pepe se dirig’e ala
audiencia como si hablase en el 2000. Yiqué inventiva, qué {lai-
dez, qué manera perfecta de alternar lo dicho y lo canta(lo, sin
guitarra, para luego cantar con guitarra! Le escuchamos por soleares,
fandangos y sequiriyas. Y ajustén(lose al tiempo perfectamente, como
si usase un guién de hierro, ien vez de estar improvisando! Un maes-
tro, dirfa yo, del leng‘uaje radiofénico. Y puec].en ustedes creerme , que
he tral)aja(],o en radio durante 11 afios.

Avancemos un diente més en la rueda del reloj del tiempo.

Es el momento en que se debaten en el 4mbito flamenco las anto-
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logias. También Pepe Marchena tendré algo que aportar y lanzara

su propia antologia.

El éxito de la Antologia Hispavox, org’anizada por Perico el
del Lunar, antiguo guitarrista de Chacon, dimana del intento de
recuperar una serie de elementos antiguos que, sobre todo segin
el ram rum de Madrid, estaban un poco olvidados. Justo es reco-
nocer que no asi en Andalucia, donde siempre estuvieron vigentes
v quccla]m aficién para escuchar y aficionados de primera catego-
ria para interpretar, y atin alg’unos pro{:esionalcs capaces de hacer-
los a ley. Pero, si, en el ambientillo de Madrid esa serie de elemen-
tos clasicos estaban un poco percliclos; v los rescataban cada noche
en el tablao Zambra de Casares. Los franceses, conocedores, apro-
vechando la técnica del microsurco, reunen a lo principal del elen-
co de ese tablao y realizan en 1954 la Antologia de Vox, que fue

Premio Internacional del Disco.

Ahora era pusihle regdistrar eficazmente una parte del patri-
monio, mal representa(la en el repertorio cliscog‘ré[icn. Fl esfuerzo
de un artista que ha de grabar en el microsurco era mucho menor
que el de grabar en placas. Hay que recordar c6mo grabaron Chacén,
Juan Breva, Escacena y Marchena, con la boca metida en un tubo
coénico, y no con micréfono eléctrico, sino para la aguja peg:‘a(la a
una laminita de metal que, al vibrar por la voz, rascaba en un
disco de cera. Ahora se reg‘istra})a en Alta Fidelidad; ademds, con
los EPs (extenaled p/ay) y los LPs (long p/ay) ya no existia el prol)le-
ma de la duracién escasa, aunque quedaran problemas de
realimentacién en los cantes a palo seco, y de dindmica en gene-
ral. Estolo explicamos: un artista flamenco suele hacer pianisimos
con la voz grave, grave, grave y, derivar ligaclo en ag’udos fortisi-
mos..., y viceversa; los margenes de g’ralaaci(’)n y reproducci(’)n no
dan para tanto; incluso hoy, con la gral)aCi(’)n dig‘ital también ]'1ay

problemas para log’rar esta dindmica.

En un esfuerzo extraordinario de resultados sobresalientes,
en 1961, Pepe Marclzena, con 58 afios, se encierra con Paquito Simén
ala guitarra en un estudio de g’ra})aci(’)n de Barcelona y g’ral)a para la
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Belter, él solo, cuatro LPs, con el titulo modesto y signi{:icativo de
«Memorias Antolég’icas del Cante Flamenco». Salen a la venta en
1963. Unos 60 cortes, casi tres horas y media de cante. Una antolo-
gia completisima, de todo, con elementos tan raros como la saeta sin
melodia, la debla, el pnfu leva/o, las soleares de Yllanda, la aﬂ)ored, el
alto Mirabrds, la Danza Aral)e, amrpani//cms por _}(:{?P‘J"H(.‘ﬂ, tangui//os
L'armu‘a/usrus, garrolines y cantiias i.n;-:(')litns, !d mosca, el punto cuba-
no, rumbas... y unas prodigiosas peteneras desconocidas entonces. A
los que hay que aﬁadir, no menos importantes, sus creaciones del
Romance a Cérdoba y el Canto a Sevilla. La Rosa y el Romance de Los
Cuatro Muleros fueron incluidos en un LP In Memoriam en 1977,
tras su muerte. Una obra imponente, cuya transcendencia ni siquiera
ahora estamos en condiciones de medir. Un éxito popular incompa-
ral)le, que todavia se vende por trozos, en los clispcnsaclures de
gasolineras y bares de carretera de mas de media Espana.

¢Hay mds? Hay mds. En 1972 Marchena entra en la Uni-
versidad para cerrar un ciclo de conferencias. En el edificio de la
antigua Fabrica de Tabacos, donde lloy se asienta la Universidad
de Sevilla. Lleva un rapsoda, Gitano de Oro; una l)ailaora, Carmen
Mora; y un tocador, Benito de Mérida. Arropado con ellos sale y se
enfrenta con alegria «a la Cultura de Espana»; es uno de los mas
altos compromisos intelectuales de su Vi(la, consciente, y asi lo
clice, de que alli le han precedido compaifieros suyos «maravillo-
SO8»; pensa})a sin duda en Pepe Pinto, Pastora Pavén y Antonio
Mairena, que entraron al Paraninfo, aunque fuese en el antiguo
edificio de la calle Larafia. Tras la introduccién, con un niimero
conjunto montado antafio por él para presentarse en Buenos Ai-
res con Carmen Amaya, suelta amarras, y con un aplomo y una
lucidez impresionante, se desenvuelve sereno y sabio, dictando
leccién tedrica y prdctica. Inexplicalole, sorprendente, mdgico, en
un hombre de tan humilde extraccién social, sin estudios reg’ula-
res; ni de msica, ni siquiera de cultura general. Ahora, clijo, se
canta mejor que nunca, por arriesgar «por exponer, para hacer las
cosas cada vez mis perfectas». iY ¢cé6mo canté! So/eares, la cania,
ma/agueﬁas, tarantas, fanclangos naturales y de Lucena (empezan-

do por su fanc]ango basado en la ma/agueﬁa de Pareja, y con la
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letra de éste «Con cuatro jacas castaiias»), guajiras, tangos, el arte
del trovo... Ante un silencio propio de la Maestranza sevillana, se
expresé con una perfeccién, un alto concepto y una hondura
desarmantes para cualquier refractario de aquellos anos de la ple-
nitud del mairenismo anti-marchenero, 10g’ran(10 llevar al delirio

a la selectisima audiencia.

Y atn 1'1ay mads, aunque cueste creerlo. Marchena y la
televisién.

Desde otosio del 71 se emitia por la seg’unda cadena de
Television la hoy mitica serie «Rito y geograffa del cante». Ya en
el 73, aureolado por un prestigio sélido, el equipo del progra-
ma se atrevié a proponerle a Marchena una actuacién. Sélo acep-
to, c].espués de conseguir el mas alto caché pagado en todo ese
tiempo. «No mds que el que mas, pero nNo menos que el que
maés». Luego, cogid todo ese dinero y se lo gasté en el propio
programa. Organizé y pagé una fiesta en su ciudad natal a los
socios del Club de Pepe Marchena del que era titular. Y alli, tuvo
el talento de imponerse sin molestar al equipo de realizacién
del programa, y arrastrarlos a hacer lo que él quiso: una peque-
fia obra maestra del género televisivo. Vestido de blanco impo-
luto, con el micro en la mano, como si fuera entertainer de una
emisién internacional de noche de sé])ado, monté un show ra-
diante que se adelantaba treinta o cuarenta afos a los usos de
su época. Aquella miniatura inolvidable se emitié el 30 de Julio
de 1973. Toda ella era un alarde de ag’ilidad y populismo, en las
antipodas de su aploma(],a y severa intervencién universitaria.
Para mi, en mi terreno como profesional, como tedrico y prdac-
tico de los medios audiovisuales de comunicacién de masas, fue
una confirmacién del genio camaleénico de Pepe Marclzena,
capaz de exprimir hasta el maximo las posibilidades del medio
en que se desenvolvia, cuarto, plaza de toros, escena, estudio

de radio, aula magna, o programa de television.

Este payo, marchenero nuestro, cantaor andaluz, ingenio

espaﬁol, genio europeo, artista mun(].ial, se nos marché el 4 de
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diciembre de 197 6, después de haberse despedido solemnemente:
«Fue mi norma de conducta llevar el cante andaluz con el méximo de
Jignic[acl y con la prelensién de alcanzar sus mds grandes cotas.
Gracias a todos Y adiés para siempre.»

He llegado aqui, y he de parar y terminar, que ya estardn
ustedes deseanclo, porque yo también lo estoy..., deseando es-
cuchar toque y cante flamenco. Y me doy cuenta a estas alturas
de que no he lograc].o nada, acumulando y acumulando puntos,
como he hecho, en el tanteo para medir la importancia de este
payo llamado Pepe Marchena. Y aunque afiada ahora mencién
de la voz privileg’iada con que el cielo lo dots, y de su presencia
simpdtica y llena de carisma, de su cordialidad en el trato per-
sonal, de su espiritu juguetén y bromista hasta lo esperpéntico,
de su rumboso caricter cercano al despilfarro, de la generosi-
dad de su corazdn, puesta de manifiesto cuando se le murié en
la miseria y dejando familia su compafiero Manuel Torre, de su
exhuberante vitalidad y su epiciireo amor por el goce de estar
vivo, tampoco me parece que haya dicho nada definitivo para la
valoracién de este andaluz de Marchena. éServiria de referen-
cia que en la pelicula hindd «Salén de Musica», de Satyajit Ray,
obra maestra indiscutida, cuando escogen el mejor cantante dis-
ponil)le en toda la India, para dar referencia de la cumbre del
arte vocal en esa civilizaci()n, sale a actuar un viejo maravilloso
que hace algunas de las cosas inimitables de Pepe Marchena?

Y, sin em})argo, lo dirian todo quince seg’un(].os de una soled
suya, o de un fanclango suyo, o de una colombiana suya, o de una
taranta suya, de su nana, de su petenera, de sus «Cuatro Mu/eros», de
su «Nos conocimo’en Tc‘zmpico», de su Canto a Sevilla

«—porque se ha muerto José
este anio estrena
/dgrimas de verdad La Macarena».
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ROMUALDO MOLINA

Nace en Sevilla.

Ffectta estudios en la Facultad Mixta de la Real Sociedad
Econémica Sevillana de Amigos del Pais, en el Colegio Alfonso X
El Sabio, y se licencia en Derecho en la Facultad de la Universi-

dad sevillana.

Desde 1955 tra-
" l)aja en la que fue Ra-
dio Vida y 1uego
E.O.P.2 de la Cope
(Sevilla), realizando
todas las funciones y
especialidades, hasta
que asume la Asesoria
Artistica y Musical,

maéximo érgano en pro-

gramacién arg'umental y musical de esta emisora.

Durante los afios 60 al 66, realiza en radio una amplia
labor de estudio, divulg’aci(’)n, promocién y valorizacién del fla-
menco y sus cultivadores. Esta actividad alcanza su momento
mas significativo en 1962 con la organizacién de la I Semana
Nacional Universitaria de Flamenco (primera vez que los artis-
tas flamencos entraron temética y fisicamente en las aulas de

la Universidad.

Colabora y participa como redactor-jefe, en la fundacién
de Cuadernos Universitarios de Cine y es nombrado Jefe de Redac-
cién de Revista de Cine. Desde 1966 formé parte del equipo fun-
dador de Cine-Club VIDA, participa en la creacién del Grupo VIDA
de Cinematog’rafia ¥y nuevos cine-clubs, dando conferencias y cur-
sillos por las provincias de Sevilla, Cadiz, Cérdoba y Huelva. Ex-
pone la temadtica de Estética General y Filmogra{:ia durante tres
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afios consecutivos para Extensién Cultural de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de Sevilla.

En 1967 se incorpora a la Segunda Cadena de TVE, y
asume la direccién del espacio CINE-CLUB. Como programador
de este medio, ha intervenido en la génesis de los programas: “Rai-
ces”, “Rito y Geograffa del Cante”, “Rito y Geograffa del Baile”...
clirigi(’) “De los Flamencos”, dentro del espacio “La Buena Miisi-
ca”, asi como “Arte y Artistas Flamencos”. Entre los muchos trata-
mientos cinematogré{‘icos y televisivos que ha escrito, hay que re-
saltar por su temaética flamenca “4 través del Flamenco” y “Leyen-

da de La Rubia y EI Canario”.

Trabajador infatigal)le en temas de investigacién sobre el
flamenco y formas afines de arte popular, especialmente en mate-
ria de cante y coplas.. En esta linea ha participado en numerosas
reuniones, congresos, coloquios y encuentros; ha redactado infor-
mes, comunicaciones, articulos y guiones; ha intervenido en con-
ferencias y presentaciones. En 1991 tenia coleccionados, estudia-
dos y dlasificados mas de 35.000 coplas y cantares de flamenco y
folklore hispano.

Es autor de tratamientos cinematogré{‘icos, libretos para
obras musicales, versiones y obras teatrales, poesia lirica... Tra})aja
en distintos temas de investigacién sobre flamenco y formas afi-
nes de arte popular. En colaboracién con Miguel Espin tiene apatr-
te publicados diversos trabajos sobre flamenco: “Juan Varea, un
rey sin corona”; “Pepe el de la Matrona, una roca de cristal de roca”;
“El asio de Silverio"; “Bai’ar, siempre Iaai/ar"; “Si/verio, ecos de su

talento i) “Flamencos de Ida vuelta”...

100




Juan de Juanes
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