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Salud y libertad, amigos:

Este saludo, que es habitual en mi desde hace veintiséis o
veintisiete afios —todavia no habfa muerto Franco cuando lo ini-
cié en un programa de radio, diario; ese saludo, decia, no iba con-
tra nada ni contra nadie. Los imbéciles siempre estan dispuestos a
encontrar piedras en el camino andador y los utépicos progresis-
tas de salén quieren ver valentia donde sélo ests el buen deseo.
Porque thay algo mds importante que la salud? éDe qué sirve
la salud si no hay libertad para ejercerla? Y, finalmente, si tene-
mos salud y libertad pero no tenemos amigos éde qué nos valen
ambas?

Sencillamente a(].opté estos términos porque creo, profun-
da y sinceramente, que no pue(],o desearle —y desearme— nada
mejor a nadie. Ni era un grito dcrata, como algﬁn subnormal
intelectualoide quiso ver, ni era un grito de rebeldia contra el sis-
tema politico del momento —que existen otras maneras mds cla-
ras, valientes y rotundas para rebelarse—, ni era una postura para
acercarse a esa irreverente actitud de falsia a la que otros, en algiin

momento, han llamado progreso.

Yo hacia —y sigo haciendo— un programa radiofénico de-
dicado al flamenco. Entonces era diario y ahora semanal. Aun-
que, desde el pasa(lo lunes, he iniciado en Radio 5, con caréicter
nacional, un miniprograma —tan solo son cinco minutos— que

se emite, de lunes a viernes.

“Con sabor andaluz”, que comenzé a emitirse en enero de
1963, abrié horizontes —lo que, segiin algunos, equivale a avan-
zar— 'y hoy se sigue manteniendo, salvo en la frecuencia, con las
mismas ideas de la época. Eso, segain otros alg’unos, sig’nifica es-
tancamiento. Con todos mis respetos a las opiniones en contra, yo

no creo ni el avance, como norma de actuacién, ni en el anquilo-
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samiento como filosofia vital. No porque las artes basadas en la
tradicién no pueden adelantarse permanentemente sin perder la
referencia que las hizo posil)les Yy, de otra parte, es absurdo que
esté quieto lo que nace del movimiento. En el flamenco, como en
la vida, todos tenemos errores de bulto —vo el primero— pero
rectificar es de sabios y si se tienen las ideas claras, los errores

serdn pocos y las rectificaciones casi innecesarias.

El cante, el flamenco en g’eneral, me refiero al bien hecho
segin las normas tradicionales, no era como se hace ahora. Y par-
te del que se hace ahora, con un claro intento de diferenciacién y
atractivo universal, ha per(],i(lo de vista los cécligos que lo hicieron
posible.

Ahora se habla de la misica universal, del concepto musi-
cal como perteneciente al ser humano sin distinciones g’eogréfi-
cas, étnicas o culturales. Pero se aﬁa(le, casi a reng’l(’)n seg’uido,
que tales armonias pertenecen al jazz, que cuales otras son del
dominio de la musica clasica o que son indias, sudamericanas o
japonesas, por poner un ejernplo. Con lo que estamos dando nom-
bre y apellidos a los demds, sin tener en cuenta que lo nuestro
existe. Y nuestra mirisica, tras este largo proceso de hibridacién
forzada por un equivocado interés de populariclad —al que llaman
mestizaje— serd cualquier cosa menos nuestra, al estar influida
por tantos otros arpegios, melismas o compases distintos, en sen-
tido estricto, a los que, en su momento, la hicieron diferente y

1inica.

¢Eso es el progreso, el avance, la elevacién cualitativa de
un sistema musical distinto a todos y capaz de enajenar
emocionalmente al mundo entero? Si se pretende venderla —que
ese es el ol)jetivo, no nos engafnemos, porque no hay ningtn otro—
y se quiere que tenga la denominacién de origen “flamenco”: ése-
ria mejor desarrollarla desde dentro, como se ha hecho siempre
aunque se haya vendido poco, o apropiarse de técnicas ajenas atrac-
tivas para ig’ualar el impacto social o la popularidad que las ellas
tienen?
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Por poner un €j emplo de diferenciacién: la guitarra flamenca
es la tinica que “rasguea’. Todas las demés puntean. Y ahora, en
nuestro tiempo, lo mas flamenco del mundo es “picar” y, cuanto
mayor sea la velocidad, més importante el guitarrista. Claro que,
si alguno tiene la curiosidad, puede oir a Mig’uel Borrull en una
gral)aci(’)n de los anos veinte, acompaﬁan(lo por tarantas a uno de
los Pena, no recuerdo si al padre o al hijo. Esa guitarra suena
flamenca, muy flamenca. Quizds porque no sabia sonar de otra
manera, aunque tuviera posibilidades de acelerar. Porque Miguel
Borrull “pica” mucho, muchisimo. Pero es que ademais de la técni-
ca, de la Capaci(].ad mecdnica del virtuoso, existe la oblig’acién ar-
tistica de transmitir un sentimiento. Se vive para expresar que es
bien distinto a vivir de la expresién. Claro que es imprescindﬂ)le
tener algo que decir. Pero eso, clesg’raciadamente, suena a viejo.
Ahora lo que priva no es el mensaje sino la velocidad. Lo impor-
tante es ser una bala. No importa qué se dice, sino la rapidez con
que se transmite. Quizd porque el receptor s6lo se conmueve ante
ella y ya no sabe apreciar mads luz que la del fogonazo. Sélo el
relémpago es tenido en cuenta, aunque no sea la causa sino el

efecto.

Pero bueno, esto son consideraciones generales —aunque
vengan a cuento como después veremos— pero que no constitu-
yen el objeto fundamental de nuestra cita. He venido a hablar de
Don Antonio Mairena, el cantaor, desde mi punto de vista, mds
importante de la historia. Téngase en cuenta que no dig’o el mejor,
sino el mas importante. En esto de las calidades hay distintas
varas de medir y, como no es mi pretensién hacer comparaciones
porque, ademds de odiosas siempre, no suele haber ig’ualda(l de
criterios, sélo trato de la importancia demostrada, no sélo perso-
nal y artisticamente, sino como elemento de ese mundo al que

Hamamos, genéricamente, flamenco.

Han pasado por esta tribuna quericlos y admirados compa-
fieros tratando de figuras grandiosas de la historia de este arte.
Nombres de una dimensién artistica inmensa que, salvo en el caso
de Manolo Caracol o la Nisia de los Peines, sélo unos pocos, muy
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pocos, pueden recordar. Incluso, en el caso de Pastora y Manuel,
seremos escasos los que podremos vanagloriarnos —g’loria vana, al
fin y al cabo— de haber vivido con ellos una etapa. Serdn mds,
desde luego, quienes han podido conocerlos en directo artistica-

mente y no s6lo de forma documental.

Est4 claro que no he oido a ninguno de los conferenciantes
anteriores. Es la primera vez que acudo a esta Pefia —espero que no
sea la Gltima— y ustedes, de entrada, me estdn concediendo el alto
honor de escucharme. Supongo que quienes me antecedieron fueron
tratando de las diferentes figuras flamencas y significando sus cuali-
dades, sus aportes o su categoria como tales. A mi me ha tocado
tratar de Mairena pero advierto que no voy a biografiar al desapareci-
do fenémeno. Quiero intentar transmitir su pensamiento, llevar has-
ta ustedes sus inquietudes. Escarbar un poco en las razones que lo
llevaron a ser esa especie de “profeta” del cante gitano andaluz que,
en estos momentos, no goza del respeto de quienes, viviendo él, sélo
echaban flores a su cante y sus maneras.

Ciertamente Antonio tenia alg'o de profeta, de visionario,
de santén irrepetible. Vivié siempre modestamente no ya porque
fuera ahorrativo, que lo era, sino porque nunca goz6 —y su heren-
cia econémica lo demuestra— de un gran capital. Y téngase en
cuenta que, en su momento, obtenia unos bheneficios sustancio-
sos, aunque en ningin caso comparal)les a los que perci})en fig’u-
ras de muchisima menor significaci(')n, en el momento actual. El
vivia por y para el cante, no s6lo del cante. Esta es, segdn mi
punto de vista, la diferencia esencial con cualquier otro artista de
esta faceta de los que conozco o he tenido noticias. Es un caso
Ginico —insisto: al menos de los que COnozco directamente— que
ol)lig’a a un estudio diferente. Podia estar equivocado en sus plan-
teamientos pero su {igura contiene unos elementos humanos y
artisticos, a veces es dificil separarlos, que exigen un anélisis dife-
rente al estrictamente humano en un aspecto, o del artistico en
otro. Ambos parametros se mezclan en una personaliclacl compleja
y polémica que, en vida, era tratada con respetoy admiracién vy, ya
desaparecida, es insultada con una frecuencia casi paroxistica. Da
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la impresién de que ha existido un cambio absoluto de cornplejo:
mientras vivié todos eran inferiores y, por tanto, adulaban. Una
vez muerto, todos son superiores y se manifiestan con desprecio.
Y a mi, queridos amigos, me produce ascoy asombro esta actitud
en ciertos personajes. Curiosamente los que nunca le adoraron
siguen sin hacerlo pero no han aprovecha(lo la permisividad de su
ausencia para hacer lefia del arbol caido. No lo aceptan sencilla-

mente, igual que hicieron antes, pero tampoco son carrofieros.

Antonio Mairena ha sido el cantaor mais importante de la
historia del cante. Con él se han alcanzado logros y estimaciones
nunca Conseg’ui(las. Con él y por ¢l, sin restar mérito a otras apor-
taciones, se pasé de la miseria cultural a la valoracién artistica.
Del desinterés intelectual a la admiracién poética y musical. De la
intolerancia de Eugenio Noel al fervor de Ramén Menéndez Pidal.
Con Antonio Mairena el cante tuvo, por primera vez, una Medalla
de Oro a las Bellas Artes. En su tiempo y por su influencia, se
hablé de cante, por primera vez, en el Parlamento de Espana por
la voz de Juan de Dios Ramirez Heredia.

Son datos que estan a}li, al alcance de cualquiera, Yy que
serfa absurdo negar. Pero Antonio Mairena, en vida, era una cima
inalcanzable, una especie de santén supremo que, ademds, estaba
convencido de su papel, de su importancia, de su capacidad para
el mando. Y esto, en todos los 6rdenes de la vida pero mds en la
del artista, equivale a una molestia permanente en todos los de-
maés. Eso de que el gitano Hegara a los mas altos estamentos artis-
ticos o culturales y consiguiera, que lo conseguia, una estimacién
superior, era algo que, entre sus compafieros, dolia mucho. Y no
hay que decir lo que significa})a entre los seguidores de otras formas
cantaoras. Porque, por curioso que parezca a un observador extrafio a
este muncli]lo, parece que el cante se reduce a un cantaor y que seguir
a ese equivale a (lespreciar a todos los demis.

Mairena inventé el término mairenismo, es cierto. Pero no
fue ¢l quien le dio alas sino, como suele ocurrir siempre, la ingen-

te colecci(’)n de papanatas comn que este mundo ﬂamenco lla conta-
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do desde su nacimiento. Esos que jamés gozaron de su confian-
za ni estuvieron en una fiesta con él. Los que sélo seguian su
trayectoria artistica a través de crénicas periodisticas, g’ral)a-
ciones discograficas, alguna conversacién ineludible o la pre-
sencia en diversos festivales, casi siempre mds por obligacién
que por devocién.

Mairena comienza a ser importante en una época de lenti-
sima apertura politica. Y él, que tards bastante en definirse politi-
camente, y que, aun en ese momento, no hace ostentacién de sus
ideas, no fuerza nunca la situacién. Sélo pretende que el cante
gane enteros, consiga triunfos y presencias en lugares donde reina
otra faceta. Tras cada batalla g’anada se siente mds realizado como
paladin, como mascarén de proa del cante gitano andaluz.

Naturalmente, queridos amigos, estoy hablando de mis
impresiones, de eso que algunos han dado en llamar “vivencias” y
que s6lo pueden detallar quienes las han experimentado. La vida
de alguien no se reduce a unos pocos o unos muchos datos loiogré-
ficos. Cada uno de estos datos tienen, para quienes los narran, la
importancia que le da el narrador no la que le dio el protagonista.
Y lo que importa conocer es la que le presta la persona biografiada.
Y para conocer este aspecto, que yo entiendo que es {‘undamental,
es imprescindible haber vivido con esa persona, haber mantenido
un contacto mds o menos intimo pero permanente en el tiempo.
Ya sé que conocer a una persona no es igual a vivir con ella. No es
imprescindible compartir techo y comida, trabajo y diversiones.
Pero, si Hegar a una cierta etapa de intimidad, es imprescindible
compartir ilusiones y esfuerzos. Y esto significa horas, dias, meses
y afios de diélog‘o, de aleg'rias, {atigas, compensaciones y penas.
Un artista es un ser humano, con todos los problemas que un ser
humano pueda tener.

Yo recuerdo tremendas decepciones ante hechos causados
por los mas acendrados defensores oficiales del mairenismo. Mo-
mentos en los que el propio Mairena ha tenido que parar los pies
a sus amigos de cuarenta afios porque, a fin de cuentas, sélo sa-
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bian de su trayectoria pero no de ¢l. Y, por supuesto, de lo que él
mismo, bendecido o maldito, queria ser en este arte y cuya reali-
dad se reﬂeja})a en sus actitudes.

Se cuenta de Manuel Torre que era un apasionado de los
burros, los relojes y los gallos de pelea. Posiblemente fuera pro-
ducto de su crianza, del momento y de la extravagancia, casi
siempre permitida a los genios. A Antonio lo dominaba la inse-
g’uridad. Era un hombre tremendamente timido y vacilante. Le
asustaba la muerte de una manera enfermiza. Pero no sélo el
hecho de morir, aunque supiera —para eso no hay que tener
una mente privilegiada— que no iba a estar siempre en este
mundo, sino incluso el fallecimiento de los demds. Salvo la
imperiosa e ineludible muerte de alg’ﬁn familiar en primer gra-
do, que no todos, era imposible verlo en el cementerio. Pagé de
su dinero el mausoleo que tiene en Mairena. Pero nunca quiso
verlo, ni conocer los trabajos previos. No pu(le conseguir de ¢l
que acudiera al entierro de Tomds Torre, que entrase en el
camposanto de Dos Hermanas acompanando a Juan Talega, o
que fuese a Mairena para enterrar a Diego el de la Gloria. Y
eran tres representantes perfectos de su intimidad maés esen-
cial, tres personas intrinsecamente unidas a él en la ilusién
artistica y el ensueno étnico, por llamarlo de alguna forma.
Tenian el mismo concepto del cante y de la gitaneria.

Con Pastora Pavén la admiracién era meramente artistica
y, si bien el carifio mutuo era intenso, existian formas de vida y
pensamiento claramente opuestas. De ahi pueden deducirse no
pocos de los estigmas que se han colocado a Mairena vy que perma-
necen para muchos de los aficionados actuales.

Antonio Mairena fue el primer hombre que, oficial y practi-
camente, proclamé su admiracién por Pastora. Una admiracién
archi conocida, refrendada en su forma de cantar y rubricada con
actuaciones muy diversas. Les voy a contar un hecho, sin ninguna
trascendencia, que, a mi al menos, me dio parte de la clave de su

pensamiento:
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Primavera de 1969. Fn la puerta del Bar Pinto, en la plaza
de la Campana, en Sevilla, Antonio Mairena firmé con Alberto
Galtés, director de RCA Espafa, un contrato que le lig’a})a ala
empresa por tres grabaciones: Mis recuerdos de Manuel Torre,
Honores a la Niiia de los Peines y La Fragua de los Mairena. La
firma de los contratos tuvo tres testigos: Antonio Calado, Eleuterio
Juédrez y Miguel Acal, a los que 1uego, una vez firmados los pape-
les, se unié FPepe Pinto. Fleuterio Juérez, en aquel momento, era
una especie de buscador de talentos que, anteriormente, habia
firmado la grabacién de la Misa Flamenca que patrocinara Radio
Sevilla, con Antonio Mairena, Naranjito de Triana, Luis Caballero Y
El Poeta. Antonio Calado era el representante para Sevilla, Cidiz
y quiza Huelva o Cérdoba, de RCA y el promotor de aquella serie
de g'ra})aciones, que surgieron después del éxito empresarial de la
Misa Flamenca. Yo poco tenia que ver con el asunto, pero acudi,
llamado por Antonio, un poco como persona de confianza por si,
supongo, a él lo comprometian a alg'o no deseado. Lo cierto es que
no hubo nada que reprochar a ninguno de los contratantes. Los
dos cumplieron su parte. Antonio cobré cien mil pesetas por cada
uno de los discos, su porcentaje de ventas y ellos respondieron
perfectamente a todas las demandas artisticas y técnicas que An-
tonio solicité. Y s6lo habfa una exigencia: los discos tenian que ser
ésos y él tendria absoluta libertad para gra})arlos como estimara

conveniente.

Surgieron tres discos que, en aquel momento, sig’nificaron
un revulsivo y una reafirmacién. “La Gran Historia del Cante
Gitano Andaluz”, presentada en abril de 1966 en el Tablao “Los
Gallos”, de Sevilla, habfa conmovido el panorama flamenco pero
estos tres discos, en mi opinién, consolidaron y dieron mayor pro-

yeccién al efecto produci(lo por esa sing’ular obra.

Cambiaron el panorama flamenco, dieron que pensar a los
que, de forma sistemaitica, pensa})an que el cante era un elemento
momentdneo que estaba alejaclo de cualquier casualidad sucesoria
y se referia, exclusivamente, a la necesidad de expansién ladica
del momento. Todos aquellos que entendian el cante como una
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actividad de la que se extraian la notoriedad y el dinero, como un
elemento que podia pagarse por cualquiera para su personal
satisfacci(’)n, tanto en directo como g‘rabado, hubieron de en-

tender que el cante era alg’o mas que un producto de consumo.

Antes, en 1966, Antonio Mairena lo habia conseguido con
la elaborada realizacién de “La Gran Historia”. Pero aquella gra-
bacién de tres discos antolég‘iCos, insupera(].a todavia, no contaba
con la referencia concreta a tres especificos mundos sonoros dis-
tintos aunque similares. Aquella gran historia no tenia los adita-
mentos vivenciales que estaban presentes en los tres discos lti-
mos. Estaba Manuel Torre y Pastora, ciertamente. Pero junto a los
Pelao, Francisco la Perla, Joaquin de la Paula, la Gilica, Enrique el
Mellizo, la Roezna y muchisimos mas. Nombres desconocidos por
la mayoria, incluidos los que nos creiamos entendidos y, que, des-
de luego, no representarfan nunca un referente cercano a quienes,
por aficién, compraran los discos. Nombres y cantes atribuidos
que demostraban el conocimiento exhaustivo y la amplitucl

interpretativa de Antonio Mairena.

Con Pastora y Manuel las cosas eran distintas. Fllos eran
dos santones, dos fig'uras eminentes de una misica mis o menos
tenida en cuenta, pero cercana en el tiempo, el espacioy la sensi-
bilidad g’eneral. No eran {ig'uras “inventadas” sino reales, perso-
najes que muchos habian conocido ya los que los demis, sin ha-
ber tenido esa posil)ilidad, desgraciadamente para eHos, conocian
por su fama y habian podido ofir sus gra})aciones. Era un plantea-
miento diferente: de un lado la nebulosa generadora, integ’rada
por nombres miticos de los que, en alg'ﬁn momento, podia guar-
darse una difuminada memoria. De otro, la realidad sonora cono-
cida concretada en personajes de carne y hueso, incluso vivos, en
el caso de Pastora v, naturalmente, en el jefe de la Casa de los

Mairena.

En el momento actual es muy posible que éste sea un ele-
mento sin importancia. Pero lo que eso significa de asentamiento

del respeto a una miisica que no nace, sc’)lo, de un determinado
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momento de euforia o pena y menos de la necesidad alimentaria
deun intérprete, sino de la memoria histérica y de la expresién de
una sensibilidad familiar, es evidente.

No se canta, en el sentido menos espectacular del tema,
porque se pretenda satisfacer una necesidad espiritual que, ade-
mas, es una forma de vida. Se canta como una continuidad estéti-
ca, casi como una prolong’acién de los motivos anteriores pasados
y participados en el presente por cada cual. Antonio —personal-
mente creo que fue un foco de luz vivisima en este caso— ensefi6
el camino de la que, él mismo en otro momento posterior, llamé

razén incorpdrea.

Y llegamos al momento cumbre: A una frase de la que par-
ten tanto el odio como la devocién. Dos palal)ras con la misma
densidad, casi absurdas en su unién puesto que identifican a dos
conceptos sin masa fisica, pero pronunciadas con convencimien-
to, hacen posible todo un argumento musical que se define con
claridad. Dos palabras que confirman otro binomio anterior y lo

elevan a la categoria de dog’ma: gitano andaluz.

El proceso de creacién de ambas ideas tiene caricter com-
plementario y es progresivo. lLa aparicién del concepto “cante gi-
tano” es muy anterior a Antonio y estd sobradamente documenta-
da en infinitas grabaciones discog’réficas, conferencias, crénicas o
conversaciones entre profesionales o aficionados. Unos estaran a
favor y otros en contra, como es lo lég’ico, de este concepto. No
voy a entrar en rebatir las razones de unos u otros para ambas
posturas. Cada cual tiene las suyas y yo las respeto, pero es bueno
que reflexionemos sobre ellas y lo hag’amos con sincera aceptacién
de la realidad. Aqui es necesario valorar las razones del propio
Mairena, aun cuando se contintie en el desacuerdo con ellas.

Cuando el cante aparece como fenémeno consolidado, se-
gan todas las crénicas, es tenido en cuenta como un movimiento
musical propio de gitanos nacidos en Andalucia. Lo que no signi-
fica que sélo los gitanos pudieran interpretarlo y esto queda muy
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claro en la némina de los artistas. Hay una notoria supremacia de
flamencos pero no todos lo son. Incluso el propio término —“fla-
menco”’— equivale, atin 1’10y sigue equivalienclo en muchos casos,
a “gitano”. Y, segiin va adquiriendo importancia, vienen apare-
ciendo preten(lientes a su autoria. Cuando, andando el tiempo,
aparece el término “flamencologia” comienzan la fase de
enfrentamientos irreconciliables. A partir del libro de Anselmo
Gonzalez Climent, se inicia la feria de las vanidades del saber y
del estar por encima de los demis, aunque sea defendiendo sinra-
zones y, lo que mucho peor, sin tener al flamenco mas carifo que
el que se profesa a un instrumento que ayuda a ser importante o
amoso.

El primero que describe un momento flamenco —Serafin
Estébanez Calderén, en 1847— con plena conciencia de lo que
contaba, narra una fiesta de gitanos pero sin detenerse a investi-
gar origenes o a exponer teorias creativas. Sencillamente hace una
crénica de lo que ve. Al igual que en nuestros dias, lo que ve puede
estar mds en consonancia con lo que quiere ver que con lo que
realmente contempla. En esa fiesta hay unas referencias a instru-
mentos y actitudes que, 1'10y dia, nos parecen bastante absurdas e
irreales pero estamos en un momento histérico determinado en el
que las manifestaciones culturales propias de los margina(los del
poder y la economia, se visten con una indumentaria irreal y su-
puestamente hermosa. El romanticismo es un movimiento idea-
lista que confunde lo que es con lo que debiera ser, segdiin el autor.
Posteriormente, en 1881, Deméfilo hace un estudio de campo del
flamenco en la zona de influencia que tiene mds cerca: Triana.
Existen referencias o noticias anteriores pero no tienen el cardcter
de estudio que Demséfilo le presta. Eso si, Machado y Alvarez,
apuesta por una teoria de la propiedad intelectual: es el primero
que se decanta por la sig’ni{icacic’)n gitana del cante, por la perte-
nencia del cante, como activo cultural e hist(’)rico, ala gitaneria.
Pero, en ningtin momento, afirma o niega que todos los gitanos
canten, o puedan cantar, lo mismo. De idéntica manera, no ratifi-
ca que los gitanos de aqui canten asi porque son andaluces. Es

alg’o que, segiin mi experiencia, no ha sido tenido en cuenta casi
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nunca. A Deméfilo se le critica o se le alaba, por su idea de la
deg’eneraci(’)n, va en su época, del cante. Lo que ¢l llamaba
“ag‘achonamiento". Lo demas tiene poca importancia, incluso se

deducen afirmaciones que ¢l nunca escribis.

La obra de Demséfilo queda en el olvido y el flamenco va
adquiriendo importancia, como espectéculo, paulatinamente has-
ta que, en 1922, un grupo de intelectuales —algunos muy lejanos ,
por no decir desconocedores de la realidad flamenca, pero amigos
de los promotores— organiza en Granada un certamen con un
claro ol)jetivoz devolver el cante al puel)lo , de donde naciera, lim-
pio y (lignificado. Silo lograron o no, es otra cuestién pero la
idea permanece y estd avalada por figuras de la dimensién his-
térica de Garcia Lorca y Manuel de Falla principalmente. 03
ademés, ha contado con el refrendo de Antonio Chacén y Ma-
nuel Torre, como invitados de excepcién y testigos ilustres del

acontecimiento.

Yo, sinceramente, dudo de que tanto Chacén como Torre
supieran lo que hacfan alli. No creo que acudieran a refrendar una
postura ideolég’ica sino que asistieron, contratados naturalmente,
para codearse con una parte de la crema de la intelectualidad m4s
conocida. Aunque Antonio Chacén fuera tratado como “don” por
muchos y Manuel Torre fuera un anarquico personaje adorado por
otros, ambos sabian que eran profesionales del cante y que su
profesién, no tenia muchas ocasiones de rozarse con la flor de las
expresiones artisticas mas consideradas como la pintura, la poesia
o la musica culta. Los flamencos ; salvo ocasiones muy concretas,
han acudido a los sitios porque era su profesi(’)n y sin pensar en la
posterior utilizacién de su presencia para justificar o no, determi-

nada intencién.

Esto Caml)ia, al)solutamente, con Antonio Mairena. No se
trata, que nadie lo piense, de no ganar dinero por una actuacién.
Era su medio de vida y es lég’ico que asi fuera. Pero, ademas,
Mairena tiende a usar de su cualidad cantaora para llevar el cante

a un mayor g’ra(lo de aceptacion y de dig’nidad. Comienza por
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referirlo, casi siempre, a creadores desaparecidos. Cosa que, aun
siendo cierta, no es utilizada por los demas pﬁblicamente. Y asi
crea un mecanismo de continuidad, una especie de linea directa
de evolucién que dan al arte mismo una impronta de patrimonio
secular que es necesario conservar. No es lo que los demds no lo
hagan. Es que no participan de esta i(lea, que no la tienen en
cuenta y sélo se preocupan, 1egitimamente . de su personalidad. A
Mairena no le importa ser un “creador personal". El quiere ser el
legitimo , ¥ casi tinico —otro defecto humano—, transmisor de los

saberes musicales que son fundamentos del arte que representa.

Antonio tenfa una idea mistica del cante. El cante no era,
s6lo, un medio de ganarse la vida, aun cuando fuera un elemento
para vivir. El cante es una relig’i(’)n que él propagay difunde como
un misionero. Listima que su misién no se reduzca a la propaga-
cién de la fe que profesa, sino también a enaltecer su papel como
sumo sacerdote de la misma. Aqui, en esa soberbia propia de los
artistas geniales, es donde podemos encontrar fallos. Fallos hu-
manos, no artisticos que, en la estimacién de la generalidad que
desconoce la intimidad de quien ejerce una labor, se vuelve en
contra de lo defendido. Fallos disculpa})les, en cualquier caso,
porque éa qué marginado —todos los flamencos lo eran— no se le
puede perdonar el arrebato de endiosamiento, cuando alcanza el

aplauso generalizado?

A Antonio Mairena se le atribuyen soberbia por la defensa
de lo propio y desprecio Culpable por el olvido de lo ajeno. iCémo
si fuera posible atribuirle el papel de investigador ecudnime en la
situacién social en la que el cante se encontraba en su tiempo!
iCémo si no fuera justifical)le la vanidad derivada de una admira-
cién absoluta, en 4mbitos muy alejados del flamenco! A ningdan
artista de este género le han dirigido palabras admirativas y cartas
entusiasmadas, personajes de la dimensién cultural de Menéndez
Pi(lal, difunto director de la Real Academia Espaﬁola de la Len-
gua. En la que fue su casa, deben estar las que yo he leido. Cartas
que manifestaban la sorpresay la veneracién por el hecho de con-
servary difundir las joyas medievales del romance fronterizo. Puede
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que no nos demos cuenta de lo que representa una carta de tan
eximio investiga(lor de nuestra leng‘ua, recibida por alg’uien que
no sélo es un excelente intérprete sino un pro{:undo convencido
de la importancia de lo que defiende cuando pregona a los cua-
tro vientos la calidad de la herencia recibida. Mdxime cuando,
para la cultura o{icial, es, tan solo, un casi analfabeto. A mi me
parece légico pensar que, aunque Manuel Torre no leyera ni
diera importancia, quizds por no darse cuenta, aquel parrafo de
Federico en el que lo calificaba como “el hombre con mayor
cultura en la sangre” que habia conocido, a Mairena, mucho
mds avanzado, le sonara a misica celestial cualquier elogio de
quien era la mds importante fig’ura académica del momento. Si
a él, un artista g’rande pero muy aleja(],o de las altas responsabi-
lidades de aquel hombre, le Hega})an elog’ios suyos, los atribufa
tanto a sus cualidades, como a las del credo artistico que repre-
sentaba y defendia. Antonio, en su fuero interno, creia ser un
“elegido", un instrumento de la cultura gitana para pregonar la
autenticidad. Una especie de santén ortodoxo del flamenco, un
referente inexcusable para conocer y entender esta musica. De
ahi a predicar la “razén incorpérea” sélo hay un paso. Pero es
un paso fundamental para el conjunto. Un paso que asienta el

u . . ” d o
mailrenismao como octrina.

Cada cual la entiende a su manera, y me parece natural,
pero no por ello es de recibo que condenemos al fundador. Hoy
dia cualquier aficionado que se precie, incluyo naturalmente a los
profesionales, es un estudioso de los maestros pasados. Y ésta es
una técnica que asienta Mairena, que preconiza Mairena en sus
gral)aciones, atrilauyendo a tal o cual cantes que, en alg’ﬁn caso, se

deben exclusivamente a su inspiracién creadora.

Hay, en cualquier caso, una diferencia digna de ser tenida
en cuenta: Antonio sigue ideas musicales de otros fenémenos.
Algunas recibidas directamente vy otras a través de terceros. Pero
Antonio escucha pocos discos. El prefiere acudir, directamente, a
la fuente 0, en su defecto , @ quienes conservaban alguna humedad
de aquellas aguas. Para él, la esencia de cada miisica tiene los mis-
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mos componentes pero distintas aleaciones. Quienes lo conocie-
7] « il )
ron personalmente sal)ran que este término, aleac1on", le era muy

querido.

Pero todos han de tener una naturaleza, un aroma especial
que su prodig‘iosa capaciclad musical capta: ese vago clamor que
los identifica y los hace g’itano-andaluces: 0 sea, propios de la et-
nia que, eSCrupulosamente fiel a la tradicién, los mantiene
incontaminados. Obsérvese que digo incontaminados, no
anquﬂosados ni ig’uales al origen. Valg’a aqui un ejemplo explicati-
vo: Todo el mundo reconoce la influencia de Joaquin la Cherna en
su sobrino Manuel Torre. Sin em})arg’o, el revolucionario fue Ma-
nuel, no Joaquin. E ig’ual sucede, por situarnos en un terreno
facilmente comprensi]ale porque tenemos los datos, con Pastora y
Tomis. Seg’ﬁn la Nifa, Tomés era el momnstruo, el sabio, el impor-
tante. Ateniéndonos a la realida(l, Pastora es la estrella rutilante
del firmamento de esa familia. Y Manuel o Pastora contintian ca-
minos musicales ya trazados sin que nadie se atreva a llamarlos
continuistas o anquilosados. Ig’ual sucede, por ejemplo, con Joa-
quin el de la Paula y Antonio Mairena.

Son estas impresiones personales, reflexiones que me he
hecho tras afios de estar junto a Antonio en las duras y las madu-
ras. Sélo he sacado el convencimiento de que su camino era recto.
Ni siquiera afirmo, como en todo tiempo se ha hecho por parte de
alg'unos mairenistas de salén, que sea el verdadero. No, porque
como dijo Antonio Machado:

¢ T verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.

La tuya gudrdate/a.

La verdad del cante no estd en Mairena tinicamente. La
verdad tiene diversas formas pero un solo caracter: el convenci-
miento, la absoluta compenetracién y entrega. No he conocido a
Antonio Cllacén, ni a Manuel Torre, Tomds Pavon o Manuel Va”ejo.
St he Hegado a vivir la intimidad festera con Pastora, Fernanda,
Perrate o Marchena. Y todos son ver(],acl, siendo distintos. A todos,
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sin embarg‘o, los diferencia la actitud vital con respecto a Antonio
Mairena. Todos ellos creyeron poseer lo mejor y lograron exponer-
lo con autoridad y suficiencia. Todos lograron alcanzarla g’enialidad
en las formas y las consecuencias légicas de la popularidad y, en
algﬁn caso, la economia saneada. Pero sélo Antonio se convirtié
en apéstol del cante, en profeta de una relig’ién que, posil)lemen-
te, ni siquiera supo explicar bien. Una religién que comienza a
aparecer, piblicamente y por su parte, en 1959 en la contraporta-
da del disco “Sevilla, cuna del cante flamenco”. Una contraporta-
da en la que, pese al titulo de la obra, s6lo se habla de “cante
gitano” y en la que s6lo se mientan nombres de cantaores de esta
escuela. Incluido Si/verio, al que también se le denomina “nombre
glorioso del cante gitano”. Una relig’ién que tiene su libro sagrado
en “Mundo y Formas del cante Flamenco” y su mayor gloria en la
Llave de Oro del cante Flamenco. Nétese que, pese a la aparente
Contradiccién, utilizo los titulos exactos tanto del disco, como del
libro o el premio. Mairena no podia cambiarlos y habia de aceptar
las titulaciones. Sélo cuando pudo, caso de la Gran Historia,
impuso su criterio. Se me podré decir, con toda lég’ica, que no
es de recibo exhibir un premio cuando el premiado no esta de
acuerdo con el conjunto de lo que se premia. Y es cierto. Pero
es cierto en este momento, no en el que tocé vivir a quien lo
recibié. No es una disculpa, ni mucho menos. Las cosas eran
asi y asi habia que tomarlas. También es Verdad, no conviene
olvidarlo, que al recibir la Llave de Oro de manos de Antonio el
bailarin, Mairena la tomé en nombre del cante gitano. Y que,
cuando crefa que no debia esPecificar, se referia siempre a la
Llave de Oro del Cante, jugando con la igualdacl de significa(lo,
que intentéd demostrar Ricardo Molina —otro convencido——,

entre IOS VOC&]Z)IOS cante y ﬂamenco.

En las “Confesfones de Antonio Mairena ”, escrito por Alber-
to Garcia Ulecia y publicado por la Universidad de Sevilla, pue-
den leerse frases que lo aclaran todo. Tras el concurso de Cérdoba
del 62 , él confiensa: “Cuando me enteré del resultado vo pensé
que habia lleg'ado, no sélo para mi persona sino para g‘loria de

todos los mios; pensé que por fortuna, en un esfuerzo mio perso-
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nal, se habia recuperado la Llave de Oro de este siglo para todos
los gitanos andaluces. Incluso para los que, ayer como hoy, me
habian deja(],o solo”. Tiene mucha miga esta frase en la que se
autoensalza y ataca a otros figuras. Pero en ella deja clara su voca-
cién de servicio a una idea musical que no es sélo suya sino que
comparte con todos los gitanos, lo que demuestra solidaridad.

Aunque sea para(léjico el planteamiento.

Insiste tratando del tema: “Yo recibi las llaves del cante con
una emocién casi relig‘iosa. Con las miras puestas en la pureza del
cante y pensando que en mi persona, se premial)an a tantos y
tantos cantaores gitanos a los que yo, por circunstancias de la

vi(la, habia venido a representar de alguna manera’.

Para mi al menos, quizd porque tuve la oportunidad de
dialog’ar mucho con él sobre este tema, queda palpa]ale su uncién
religiosa ante el cante. Y no sélo ante el cante gitano andaluz, sino
también ante lo que él llamaba flamenco-andaluz. Formas que
respetal)a, e incluso practicaba en la intimidad y grabé en alguna
ocasién, aunque, naturalmente y por mor de su concepcién misti-
ca de la musica que represental)a, no traté con el mismo deleite

que lo que era propio.

Una dltima frase suya, extraida de su dltimo libro: “La ra-
z6émn incorpérea es el honor nuestro, la base de la cultura gitana, de
nuestras tradiciones y de nuestros ritos antiguos. Una cosa que
s6lo entiende un gitano como Dios manda y que sélo los gitanos la
viven”. Enigmadtico y apasionado hasta el final. Profeta y Sumo
Pontifice de una religién dificil de predicar y de entender. Sacer-
dote Supremo de una liturg’ia exclusiva en la que sélo es necesaria

la fe, cuando no se es oficiante.

En su altima g’rabacién, “El calor de mis recuerdos”, Anto-
nio abre el cante mas difundido de la misma —/a sofed de
Charamusco— con una copla que es casl esotérica:

Subi a una alta montana

buscando leia p’a/ fuego,
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Yy como no la encontraba

a/ va”e almjé de nuevo.

¢Crecerd alg’ﬁn dia el 4rbol que dé¢ esa lefia o se han perdi(lo
para siempre las semillas que desparram(’) Antonio Mairena?
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MIGUEL ACAL

Me llamo Miguel Acal Jiménez y naci en Granada, el 20 de
mayo de 1945,

Llegué a Sevilla

con 39 dias y vivi en el

~ | ndmero 12 de la calle
: ' Pastor y Landero, jun-
I I toala Plaza de Toros,
:::' donde mi padre tenia
una farmacia.

Ya con cuatro
. anos, mi padre y toda
" la familia con él, se
traslads a Bormujos, pue])lecito entonces a seis kilémetros de Se-
villa, donde sigo residiendo. Ninguno de mis hermanos —éramos
ocho 'Y salvo uno que fallecié con cinco meses , todos viven afortu-
nadamente— permanece en el lugar que a mi, que soy el mayor, y
a todos los demds nos vio hacernos personas.

Mi infancia primera, hasta los diez afos , es un arco iris de
momentos hermosos aunque alg’una pena habria, por lo que he
visto en fotos. En Granada estuve en el coleg’io de los Maristas,
desde los ocho a los cliez afios, tuve un contacto frecuente con el
Sacromonte. Mi tio José Luis, hermano de mi madre, me llevaba
por alli y aprendia a bailar en alg’unas cuevas.

Luego volvi a Sevilla para estudiar en otro colegio de curas de
cuyo nombre no quiero acordarme. Allf hice el bachillerato elemental
v, en Bormujos, conoci a un periodista que marcé mi futuro. Manuel
Benitez Salvatierra, César del Arco para el periodismo, fue quien me
inocul6 el veneno de esta profesién ¥ quien guié mis primeros pasos.
Mientras hacia el bachillerato superior, dirigio una revista parroquial
—Tribuna era su nombre— hecha a ciclostil. Alg‘unas practicas en la




edici6n sevillana del diario Pueblo y entro a formar parte de La Voz
del Guada/quivir, una emisora de la Cadena Sindical que estaba po-
niendo en marcha Salvatierra. Enero de 1963.

Ya en el 64 hago el ingreso en la Escuela de Periodismo
que estaba en la calle Capitian Haya, en Madrid, para continuar
estudios después en la flamante Facultad de Ciencias de la Infor-
macién. En aquella época hacia de todo: fﬁt])ol, toros, informa-
cién general... pero ya desde el primer dia hahia puesto en antena
un programa de flamenco: Con sabor anda /uz, comenzb a emitirse
en enero de 63, de forma diaria. Fl programa tenia media hora de
duracién vy se emitia a la una de la tarde. Incluso , durante algunos
afios, se hizo otra emisién a las siete y media de la tarde. La emi-
sora se integré en Radio Cadena Espaﬁola y el programa continué
con la misma frecuencia diaria. Actualmente se emite con carécter
re_-,_g'iona], los sébados a las tres de la tarde en Radio 5, de RNE.
Dejé de hacer el programa en abril de 1989 dado que me encarga-
ron abrir y dirigir la emisora de RNE en Zamora, de donde regre-
sé, para continuar mi trabajo habitual, en octubre de 1991. Creo
que, incluso con estas interrupciones, se mantiene como el pro-
grama mads antiguo de radio flamenca. Es sélo un dato pero del
que me siento org‘u”()sn porque, durante afos, estuve solo en Se-
villa, asisti al florecimiento fecundo de muchos otros espacios y

cuando todos han desaparecido, seguimos en la brecha.

Ademas de en el diario Pueblo, he colaborado con informa-
ciones y paginas espccializadas en los diarios de Sevilla ABC, Suroes-
te y Diario 10. Actualmente lo sigo haciendo en Sevilla Informacién.
Ademais participé en Candil. Asimismo he prununciel(lo conferencias
sobre el tema en el Ateneo de Madrid v de Sevilla, en Universidades
de Sevilla, Ma’.laga, Zamora, Cédiz, Almeria vy en la Internacional
Menéndez y Pelayo en diversos ciclos en Sevilla, Granada, Jerez,
Mairena del Alcor, Utrera, Los Palacios, Ba&a)'oz, Dos Hermanas,
Barcelona, Jaén, C(’)rdol)a, Palma del Rio y otros muchos lugares.

Fn 1974 recibi el Premio Nacional de la Catedra de

Flamencologia de Jerez por Con sabor andaluz, en 1980 por mi
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trabajo en ABC, y en 1983 recogi el otorgado a Radiocadena Fla-
menca. Un premio del que estoy particularmente orgu]loso, pese a
que su importancia se haya ido difuminado, fue el primero que con-
cedi6 el Parlamento de Andalucia a los medios de comunicacién. Se
me concedié por Antonio Mairena: el orgu//o de ser gitano, que se
emitié6 por la Segunda Cadena de Televisién Espaﬁola, en 1993.

Me han sido concedidas muchas insignias de oro de pefias
flamencas y otras instituciones, que ellas han considerado mereci-
das por mi tral)ajo y que agradezco infinitamente.

Convoqué en dos ocasiones, a los compaferos, para for-
mar la Asociacién de Criticos de Flamenco sin lograr la adhesion
en primera instancia y consiguiéndolo, aunque de manera preca-
ria, gracias a la colaboracién de Candil y la Diputacién de Jaén, en
1974. Actualmente, la Asociacién tiene su sede en Mélag’a y estd
presidida por Gonzalo Rojo Guerrero, aun cuando todavia no re-
tne a todos los compafieros ni aglutina sus legitimos intereses.

He dirigido distintas g’ral)aciones , he org’anizado festivales
flamencos y otros actos, he sido Director Cultural de la Funda-
cién Antonio Mairena y he llevado el flamenco a la Universidad
de Nueva Yorlz, pero, fundamentalmente : he trabajado para el cante
en radio, prensay televisién.

Sucintamente, esta es mi vida.

Muchas satisfacciones v, naturalmente, bastantes amargu-
ras. Asi es el cante y su mundillo, al que he dedicado toda la vida
pasada y al que espero seguir aportando lo que pueda enel {:utguro.
Soy el mas antiguo pero no el mas viejo. En el flamenco eché los
dientes y con él los perderé, cuando Dios quiera.
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Joselito de Lebrija y Antonio Carrién
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