J;' g‘amerwco VISTO por
Camawén

Ang’el Alvarez Caballero
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Ciertamente José Monje Cruz [San Fernando (Cédiz), 1950
- Badalona (Barcelona), 1992] nunca fue un gran hablador. No sé
en la intimidad del hogar, o en las reuniones distentidas con los
amigos en quienes confiaba —que nunca fueron muchos—, pero
desde luego de cara al exterior, al mundo a que con frecuencia
debfa asomarse por su condicién de hombre pﬁblico, su escasa
capaciclad de comunicacién era manifiesta. Rehuija a los medios, y
cuando no le quedaba maés remedio que afrontarlos sus respuestas
eran siempre breves, lacénicas y no demasiado explicitas. Lo pro-

pio de una personalidad basicamente timida.

Por ello no es facil seguir a través de sus manifestaciones
una linea de pensamiento definida sobre el flamenco. En este sen-
tido, Camarén nunca fue facil para periodistas y compaifiia, ni
para los estudiosos que acudian a él con deseo de documentar-
se, porque mientras otros cantaores con una sola insinuacién
te sueltan un curso de ﬂamencolog‘ia —mads o menos fiable, por
supuesto, segiin los casos—, el rubio de San Fernando guarda-
ba silencio o se despac}lal)a con algfuna evasiva que no le com-

prometiera.

Pero unas cuantas cosas si las tenia claras, muy claras, Ca-
marén de la Isla. Habiendo mamado el cante desde la cuna, o
antes, como toda esa raza de cantaores y bailaores y tocaores que
vienen oficiando lo jondo desde generaciones, su primera convic-
cién era que el cante es de los gitanos. Decia:

En mi casa todos han cantao Yy bailado, aunque no fueran
artistas. Mi padre, mi maclre, mis hermanos. Mi padre era
herrero, pero cantaba muy bien por siguiriyas, por soled...
Macandé, Va”ejo, Caracol, venian a oirle. Cuando //egalm
una fami/ia de f/amencos a mi puel7/o paralmn en casa. Yo
me alespertalm ya lo mejor estaban alli cantando, Yy yo lo
escuchaba todo y me iba quec[ana[o con cosas. Yo de quie-
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nes he aprenclio]o en realidad ha sido de los viejos. Tengo
mucha discograffa antigua, aque//as p/acas de pasta, tengo
muchas Jesgastadas de tanto oirlas, incluso rotas y pegadas.

Viejos discos y el cante de los suyos, pues, marcaron decisi-
vamente el apren(lizaje de quien com el tiempo seria el cantaor
mds emblemitico de su época. En 1970 declaraba a Enrique

Montiel:

Yo recuerdo que cuando era chico mi madre me cantaba, 7] lo
hacia de tal forma que hasta el suefio perdfa. Después esos
cantes los gralmlm en mi memoria y los cantaba por todas
partes. Todavia canto algunos de ellos. Mi padre también can-
taba. Para mi el cante es una cosa que se lleva dentro, sélo
lzay que descubrir que uno lo tiene. Yo lo llevo en la sangre

como mis padres /O ”evalJan en /a suya.

El también creia, pues, en la herencia del cante dentro de
determinadas familias gitanas como la suya, la cultura en la san-
gre de que Garcia Lorca habia hablado refiriéndose al genial Ma-
nuel Torre. Y sobre estos temas insistié en més de una ocasién,
d4andose asi la contradiccién de que un cantaor que vendria a re-
volucionar el flamenco afirmase antes que nada su veneracién por
los viejos que le habian precedido y de quienes habia apren(].ido un

arte que él siempre consideraria antiguo.

Contaba mi paclre que hasta Macands, cuando venia por aqui
vendiendo caramelos, se paralva con él. Compraban un besu-
go, lo preparalmn en la fragua y se ponian moraos de beber y
cantar. Cudntas noches he pasao en vela escuchando a unos y
otros, ijdndome en los detalles. Lo mismo he hecho toda la
vida: aprenc]er de los viejos, mamar de las fuentes.

Eran los tiempos de la inocencia. Esa inocencia tantas
veces conmovedora con que los nifios y las gentes sencillas afir-
man cosas tremendamente sabias con el dinico fundamento de

la intuicién, e incluso la fe. Y conste, que para nada estoy cues-
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tionando la creencia de Camarén en el gitanismo orig’inal del

cante.

Tampoco debe extrafiarnos que los gitanos, a quienes hists-
ricamente tanto se les ha venido neg‘anclo, reinvindiquen como
propio un arte en cuya invencién ellos evidentemente dejaron
mucha huella. Camarén no fue el primero, ni serd el dltimo. El
viejo Perrate de Utrera, que era un sofiador y pasé los dltimos afios
de su vida priacticamente en una silla de ruedas, aseg’ura]:)a que
Dios le habia dado “el color moreno” al cante:

Yo lloro t6s los dias. Y canto toas las noches. Pa mi. Cuando
me desvelo por las noches, canto por soled. Y en sueiios lzago
las siguiriyas, la soled Y las bulerias pa escuchar, que son los
cantes de los gitanos (...) Los de color moreno tenemos una
cosa que Dios nos ha mandao, Y eso es el duende. Dios le dio
el color moreno al cante (...) Ser gitano es sentirlo Yy llevarlo en

Ja sangre...

Camarén entendia como fundamental ser y sentir gitano
para cantar bien flamenco. Como para torear bien. Fundia,
instintivamente, el toreo y el cante en un solo mundo vinculado a
los gitanos. Quiso, incluso, ser torero antes que cantaor, y casi
nifio todavia anduvo por ahi intentando aprender las artes del
toreo, pero en cuanto un bicho con dos cuernos —o dos proyectos
de cuernos— le dio unos cuantos revolcones comprendié que lo
tenia més facil en el cante. Aunque nunca abandonaria su gusto
por los toros, haciendo su idolo a un gitano, como él, de leyen(la:
Curro Romero. En quien decia encontrar

e/ mismo sentimiento Yy /a misma verdad que yo LMSCO en e/

cante.

Lo que no quiere decir, en absoluto, que Camarén esta-
bleciera alguna suerte de discriminacién hacia los no gitanos a
la hora de cantar para una audiencia. Es cierto que en su pri-
mera juventud le daban mucha rabia los desprecios —reales o
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que a él se lo parecian— de que podia ser ol)jeto por su condi-
cién de gitano, pero cuando ya tenia el status de figura indiscu-
tible esos desaires raramente se produjeron. Entonces decia que
¢l cantaba para todo el mundo, para payos y para gitanos, y que
cuando estaba inspirado se sentia a gusto interpretando cual-
quier cante. Aunque es bien cierto que, sobre todo al final de
su carrera, el palo que mas frecuentaba era el de las bulerias,
porque decia ¢l que es uno de los cantes mds aleg‘res y que gus-
taba a todo el mundo.

Puede decirse que Camarén comenzé su vida profesional
en los tablaos, como todos los de su generacion. Cantando para
bailar. Es un tral)ajo duro, que no poclia gustar a un artista
frégil como siempre fue el cantaor. En Torres Bermejas, el pri-
mer tablao que lo contraté en Madrid, ganaba al principio 700
pesetas por noche, y 2.500 al final, cuando ya le dejaban hacer

unos cantes solo.

Cada tarde me hacia dos o tres cuadros cantindoles a diez
nifias, no veas. Por la noche, otros dos para Jos guiris de
primera hora. Los espaﬁo/es se c[ejalvan caer hacia las dos o
las tres de la mac]rugada. Entonces podfa cantar solo. Toda-
via coleaba algo lo de los serioritos. Te invitaban al chalé Y
/uego te echaban de una patada.

Le gustal)an las audiencias sosegadas, donde podia desarro-
llar su cante con tranquilidad y la atencién a que todo buen cantaor
aspira. En los dltimos afios, los de la fama delirante, hubo de
acostumbrarse a cantar para auténticas masas de gente, pero eso
no le hacia feliz.

E/ﬂamenco lzay que ofrlo cémodo, tranqui/o Yy uno debe estar
centrado para cantar. Tienen que clejarte, porque si no sale
todo muy disparatado. Entre ol plﬁla/ico rockero Y el ﬂamenco
yo me siento mejor con e/que me lzaga responsabilizarme madas.
Cada uno me respeta a su manera. Eso es bueno Y malo, pero

stempre lzay que jugérse/a. Como Curro Romero, mi idolo.
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Camarén de la Isla fue, como todos los genios, cuestionado
en algunos momentos, sobre todo desde que comenzé a introducir
en sus interpretaciones ciertas innovaciones estilisticas que rom-
pian los moldes acufiados por la tradicién. Pero él crefa que esas
cosas atraen a los jévenes, a la gente que si no pasaria del flamen-
€O, y que en algunos casos a partir de ahi puede ir metiéndose mis
en lo jondo. Me dijo en una ocasién:

El ﬂamenco estd hecho, pero sobre lo hecho se puede seguir
creando sin engaiiar, sin mixtiﬁcar. ¢Por qué tenemos que
hacer todos la soled exactamente igual, como si fuéramos un
disco? Si yo puec[o anadirle a/go propio, enriquecer/a, sin des-

virtuar lo que es el cante por soled, épor qué no voy a hacerlo?

Tenia razén, aunque en ese sentido cada uno da el alcan-
ce que quiere a la heterodoxia —real o presunta— de nuestro
cantaor. Valga como ejemplo lo escrito por el poeta arcense
Antonio Hernandez a raiz de su muerte, en el sentido de que

habia sido

un innovador, un revolucionario en la epidermis con las visce-
ras ancladas en los clésicos que nunca dejaron de ser respe-

tuosos con lo incontrovertible del rito Yy del canon.

El cambio estilistico de Camaron hacia unas nuevas formas
de expresién comenzé a producirse en 1979 con el disco “La le-
yenda del tiempo”, titulo de singular trascendencia, tanto por su
valor o})jetivo como por lo que representd en la evolucién del fla-
menco. Camarén cantaba sobre textos de distintos poetas, en pri-
mer lug'ar Federico Garcia Lorca, y la producci(’)n la desempeﬁé
por primera vez con él Ricardo Pachén, hombre que sin duda in-
ﬂuy(’) mucho en las nuevas tendencias del cantaor; también fue la
primera vez que Tomatito le acompaﬁa})a en una gral)aci(’)n. Cama-
rén declaré sobre esta obra:

Conoci a Kiko, Raimundo 7 Rafae/i//o, me hicieron el “Volan-

do voy q Yy empezamos a funcionar con Q”OS,' pero /uego 1'l7an
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las cosas un poquito raras... que el uno tenia un prob/ema,
que el otro tenia mds y no estaban las cosas muy centradas...
Yo también estaba en un momento diﬁci/, porque era un cam-
bio brusco para mi, pero pensé que ya en el camino habia que

tirar para delante...

El fue consciente de que con aquel disco vivia un momento
sing’ular en su carrera y en su propia estética del cante, y que
incluso estaba asumiendo un riesgo inhabitual. Incluso pensaron
en llevar “La leyenda del tiempo” al escenario, pero finalmente se

desistis del proyecto porque

lo que pasa es que el piblico de masas no sabe, muchas veces,
ni lo que oye, no clfstingue ni selecciona, sélo quiere que le den
ritmo y marcha. Yllay que tener cuidado con lo que se hace,
no salirse de los limites del ﬂamenco, que los tiene. Habria
que encontrar una raiz musical pura, y el flamenco es lo més
antiguo de todo.

Lo que debemos tomar, por supuesto, con las debidas cau-
telas en lo que respecta a la antigﬁedad real del ﬂamenco, que no
era tanta como el cantaor creia.

Es curioso constatar como Camarén, en los tltimos afios
de su vi(la, cuando era el cantaor mas admirado del mundo del
flamenco y hubiera podido instalarse confortablemente en el estatus
de idolo maximo, tenia una clara conciencia de la necesidad de
arriesgar artisticamente y no quedarse anclado en lo ya hecho por

los demis y por él mismo.

Hace falta imaginar, experimentar cosas y cambiar a’go. Hace
fa/ta arriesgarse. Lo que yo no puedo hacer es una cosa que
no sa/ga de mi. Una vez me preguntaron si lo que yo hacia era
rock o ﬂamenco o no sé qué. Yo lzago ﬂamenco, porque soy
gitano y elﬂamenco lo tengo que llevar dentro necesariamen-
te. A mi me gusta Jo drabe, si, pero también lo griego. Los

dgrabes y los griegos dejaron muchos matices flamencos aqui.
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Los griegos, mejores cosas todavia, porque los Grabes son mds
monétonos. Pero cante lo que cante, yo lo lzago en gitano. Lo
llevo dentro.

En alg’una otra ocasién volvié Camarén a tratar de explicar
las razones de su cambio, de su gusto cada vez més evidente por
otras misicas de las que siempre quedaba algﬁn rastro en la suya
propia. Eran los afios en que la leyenda de Camarén comenzé a
crecer a ritmo vertiginoso, y sin él quererlo —pues yo creo que
José Monje nunca buscé la extremada notoriedad a que parecia
destinado, que se le dio por afadidura sin que él fuera muy cons-
ciente de lo que estaba ocurriendo, puede ser que incluso a pesar
suyo— se convirtié en el eje de dos espirales en cierto modo opues-
tas: la de su fama, imparable, que le convirti6 en el idolo que madas
multitudes ha arrastrado en la historia del flamenco y en una es-
pecie de lider espiritual del pueblo gitano, y la de los puristas
intransigentes que le reprocllaban su “traicién” a la ortodoxia.
Era lég’ico, pues, que los medios cuando le entrevistaban le plan-
tearan el tema, pero en este punto el cantaor tenia las ideas razo-

nal)lemente claras:

Aunque metas cosas de rock, de reggae o de lo que sea, el ﬂamen-
co serd siempre ﬂamenco ] el rock serd siempre un rock aunque
intercale una fa/seta de buleria. Creo que no lzay que quedarse
estancado, permanecer ﬁjo e inmovil. La misica es una forma
mads de expresar lo que sientes, todo lo que pasa alrededor. En
un momento determinado me ha apetecido hacer otras cosas,
incorporar a mi miisica elementos nuevos Y simp/emente lo he
hecho. Esto no quiere decir que abandone el ﬂamenco puro, por-
que lo llevo dentro Y lo vengo haciendo desde clziqui”o. Son dos
formas musicales con unas raices comunes y ambas me parecian
véhidas.

En dltima instancia, lo que le preocupal)a sobre todas las
cosas era ser siempre él en aquello que hacia. Asf cuando g’ra})(’) el
disco “Soy gitano”, en el que se introducia en alg’ﬁn tema a la
Royal Philarmonic Orchestra de Londres, hizo unas declaraciones
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en que trataba de dejar bien claro la prioridad de su personalidad
sobre cualquier otro aspecto de una g’rabacic’)n que antes de ver la
luz ya se presental)a como polémica:

El disco lo hemos grabado en Sevilla, ponemos la voz en
Madrid y lo mezclamos en Londres porque quieren meter
una Filarménica. El disco seré mitad comercia/y mitad a
mi manera, pueden meter lo que quieran, pero yo tengo

que ser yo.

Después de terminada la gra})acién de un nuevo disco, Ca-
marén raramente volvia a escucharlo, segtin ha revelado Tomatito.
En general no le gustalaan sus grabaciones y se mostraba extrema-
damente autocritico con ellas. A lo mas que Hegal)a era a decir
“eso estd bien” cuando algo le gustaba, pero esto ocurria en conta-
das ocasiones. Desde los tiempos en que era todavia un artista sin
una gran experiencia se mostré escéptico y poco amigo de
autocomplacencias que no le parecieran justificadas. A rafz de su
primer disco con Paco de Lucia, por ejemplo, declars para el progra-
ma de televisién “Rito Y Geograffa del Cante”:

Tiene éxito comercial como han tenido éxito muchas cosas que
no valen nada... Hay muchos discos por ahi que no valen
nada Y la gente se vuelve loca con ellos. Sale un disco Y les
puecle gustar una cosa, porque les suena al ofa]o, sin emlmrgo
lzay otra cosa que es muy lmena, muy lmena, y no la entien-

den, no salven cata/ogar/a.

A medida que avanzaba su deterioro vital era cada vez mis
problemético gra]Jarle. “Té lo dice Camarén” fue uno de los espe-
cialmente dificiles. Polyg’ram pag’aba al cantaor dietas por dia de
grabacién y el hotel, y segiin noticias fidedignas fueron setenta
dias los que hubo de abonar. Practicamente todos los cantes estin
hechos a trozos. Antonio Humanes fue el procluctor de este disco,
cuyos ocho temas eran de su autoria aunque el cantaor la firmaba
junto a él. Fue el primer disco de un nuevo contrato por el que
Camarén recibié —escribe Andrés Ro&riguez en su libro “Cama-
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rén de la Isla. Se rompié el quejio”— once millones de peseteas y se
comprometia a gra])ar tres voltimenes.

En 1987 Tomatito grabé su primer disco en solitario, don-
de Camarén cantaba un tema. Segtin conté Ricardo Pachén a Fran-
cisco Peregil para su libro “Camarén de la Isla, el dolor de un
principe”, costé mas grabar ese tema que el resto del volumen:

Estaba 6l en Madrid en unos apartamentos con la mujer y
fuimos por la maiiana a buscarlo. La mujer nos dijo que esta-
ba dormido. Se habia tomado un céctel de esos que se hace &l
de Roln'pno/y otros calmantes. “Lo voy a dejar dormir y esta
tarde va para allé”, decia la Clzispa. Bueno... pues nada...
comemos, Yy por la tarde nos acercamos alli. “Estd dormfo",
decia la mujer. Siguié dormido la noche esa entera, el dia
siguiente entero, la tarde siguiente entera, la otra noche ente-
ra... Después de estar muy arriba, se habia tomado un mon-
tén de calmantes para descansar y no habia quien lo Jespetara.

“Potro de rabia Y miel” costé un triunfo terminarlo )y pue(le
decirse que su gra]Jacién se extendié a lo largo de catorce meses.
Al final lo consiguieron poniendo a contribucién todos los artilugios
posibles en un estudio de gral)aci(’)n, que son casi infinitos. Escri-

be Peregil:

Camarén por momentos se quedaba casi inconsciente, y ya no
habia quien lo hiciera reaccionar. El cantaor iba al estudio sin
saber lo que tenia que cantar, le colocaban una lzoja delante
con una estrofa en letra grcmde Yy trataba de memorizarla (...)
L/egaron a gralmr las coletillas fina/es por SQparaclo, Y des-
pués las unieron al cuerpo de la cancion. Grababan una O, la
cantaba Oooooo, y se mezclaba después con el resto de la
buleria. Paco le repetia veinte veces la base de la cancion, Y
veinte veces fa/’alva Camarén. “Otra vez, otra vez”, le pedfan.
De nuevo la volvia a cantar mal. Cuando todos, los técnicos de
sonido, los hermanos Lucia, los misicos Y hasta los /impiaclo-

res del estudio creian que Camarén no seria capaz de cantar-
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la, el de la Isla soltaba una entonacion que no era ni Ja que
Paco ni la que Pepe le habian cantado, pero superal)a a todas

en belleza y tension ritmica.

El cantaor era también muy severo, en el plano puramente
artistico, con sus coleg’as, y habia pocos que le satisficieran. Si
atendemos a sus propias declaraciones, en alg’ﬁn momento consi-
deré a Manolo Caracol maestro indiscutible en el cante, pese a la
anécdota rigurosamente cierta de que al viejo cantaor no le gusté
cuando oyé cantar por primera vez a Camardén nifio en la Venta de
Vargas. Y asi, refiriéndose a Caracol, siempre manifesté su admi-

racién por él aunque jamds quisiera cantar en Los Canasteros:

Era una fuente muy buena. Cantaba bien por todo. Era un

hombre de inspiracion,

declaro a Alfonso Eduardo en el programa de Television Espaﬁola

“Miisica Golfa", en diciembre de 1988.

Pero hubo otros dos cantaores por los que sentia verdadera
devocién, seguramente mds que por ningin otro flamenco. No
fueron estrellas de relum]arén, sino casi modestos: la Perla de Cadiz
y Antonio el Clzaqueta. A ambos les homenaje(’) en las coplas de dos
de sus cantes. De la Perla dijo:

Ella se lo llevé. Se fue con ella arriba. Nadie Jespués ha poc[i-

do seguirla, ni siquiera imitarla. Para mi ha sido a/go muy

grande. La mejor.
Y le canté:

El cante por bulerias / como lo decia La Perla / no se oiré mds
en la via (...) Ami Porla yo le canto / le canto porque lo siento,

/ estas cantiiias de Cdi / que salen de mis adentros.

Hacia su otro idolo , Antonio el Cltaqueta , manifestaba pare-

cida admiracién:
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Nadie se acuerda de &l Y ha sido el mds /argo de todos los
cantaores del ﬂamenco, ha conocido mads pa/os que todos y se
ha muerto sin pena ni g/oria Yy sin ganar un chavo. Yo le hice
asin, a soniquete dando en una mesa del co/mao, sin guitarra
ni na, un homenaje (Cllaqueta estd en el cielo / 7 la soled de
Cadiz / con Antonio fue muriendo... Qué penita mds granc[e /

que esa pevia ﬂamenca / no tenga un cacho foto / ni tuyo ni de

la Per/a...).

De los mas contemporaneos suyos, cuando yo le pregun-
té qué le interesaba de lo que se podia escuchar en aquellos
momentos —altimos afios 80—, me responclic’) sin pensérselo

mucl'lo:
Algunas de /as cosas que lzace Pansequito.

Camarén crefa en los duendes de lo jondo, aunque no sabia
explicar muy bien lo que esto es. Desde los comienzos de su carre-
ra tuvo conciencia de ese algo especial que a él le asistia con fre-
cuencia cuando cantaba:

Sé que tengo a/go, pero es un duende que viene y se va. Y ni

yo mismo sé por qué.

Pero si tenia la certeza de que los gitanos son aquéllos a

quienes los duendes privilegian de manera preferente:

Yo creo que el duende puec[e darse en todos los oficios, aun-
que quizd mds en lo nuestro, en lo de los gitanos. Pero no se
puec]e exp/icar. Yo, de pronto, llago cosas en el cante que nun-
ca he hecho, Y que nunca voy a volver a hacer porque no sabria

repeti rlas.

Gitano y andaluz. Su sentimiento de patria, de pertenecer
a un pueblo llamado Andalucia que era el suyo y que de alguna
manera habia marcado su vida, estuvo siempre en él con fijeza,

como elemento inalienable y principal de su propia estimacién.
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Este hombre que nunca se significé por algo que en el flamenco y
los flamencos es casi una enfermedad, la vanidad y el autobombo,
daba un valor de primer rango a su condicién de andaluz, y se
mostraba especialmente org’ulloso de ello:

Andalucia es mi puel7/o, todo para mi. Soy parte de su gente,
del paisaje, de una forma de vida. Mi miisica tiene razén de
ser porque soy de aqui.

Su falta de vanidad no le irnpec].ia, sin em})arg’o, ser conscien-
te de su propia dimensién artistica. No queria a los flamencélogos,
llaméandoles con guasa —como han hecho y hacen tantos otros artis-
tas del género— “flamencélicos”, y en ocasiones se permiti6 alguna

critica a opiniones en que no se habia sentido bien tratado:

No soy nada purista, y no tengo la culpa de que donde otros
ponen un “ay”, yo sea capaz de hacer tres. Creen que los
cdnones y los compases son algo cerrado... vamos, que si en
un momento dado yo puedo tener en un compds dos, pues
viva yo que lo hago, y que venga otro a hacerlo si puede. Mira,
para Jos primitivos ya tenemos a los cantaores puros, de esos
que estan aiin salvajes cantando, sin salirse de nada... Y los
tienes para ellos. A los mds jovenes no nos dejan avanzar. Y
no comprenclen que el flamenco que se haga bien y se haga
f/amenco, ya le puedes meter lo que le metas que no cambia.

E/ﬂamenco s6lo tiene un si o un no. Depenc]e como se lzaga.

Cuando comenzé a tener problemas serios con las drogas,
si se paraba a pensar en ello se mostraba seriamente preocupado
por el mal ejemplo que pu(],iera dar. Porque sus nifios iban al colegio,
y ya sabemos que los nifios son cajas de resonancia de todo lo que
oyen a su alrededor, y a veces les decian cosas a los hijos del cantaor.
Esto rebelaba al artista, quien en mads de una ocasién declars sin
reticencias su propésito de rectificar en este plano:

Hay que dar cjemplo a la juventud y no puedes drogarte. Mu-
chos chavalnes me siguen porque dicen que les canto muy bien ]
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me tienen como una cosa suya. Eso es seiial de que debes tener
cuidado con lo que dices. Lo de cuidarse entra dentro de la res-
ponsalyi/idad propia y el respeto a los demas.

Cantaor. Unica y exclusivamente cantaor de flamenco. Ni
sabia ni, proba]alemente, quiso nunca hacer otra cosa. En el cante
hallaba todo lo que necesitaba para vivir. Le aliviaba las penas
—segan confesién propia—, le quital)a las cosas que en los malos
momentos se le metian en la cabeza, cogia una guitarra, se enro-

llaba con ella y asi se le pasaba el mosqueo que pu&iera tener.

Antes de salir a un escenario me tiembla el cuerpo, estoy que
no conozco a nadie, pero arriba se me pasa cuando siento al
pﬂl}/ico contento con un sonido bueno. Yo no hago né que sea
solamente mio, pero pongo mi alma y mi persona/ic]ad ] sale
como lo siento. E/ﬂamenco es para mi un misterio, son unos

sonidos negros que no sé definir, inspiraciones que no sé...

No sabia. Y Heg'a(lo el caso no tenia inconveniente en ma-
nifestarlo asi de claro , sobre todo cuando los medios de comunica-
cién y los “enterados” de turno le acosaban con preguntas con
frecuencia impertinentes. Otras veces despacha})a la cuestién por
la via répi(la, pero de manera efectiva, como en cierta ocasién en
que, siendo él muy joven atin, una periodista le pregunté qué era

lo jondo y respondi(’), sin mas:

¢Lo ;'um{(}?... iOja, qué 1‘[:}}1‘1?}.’
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En definitiva, una brillante trayectoria profesional galardonada
con importantes distinciones como el “Castillete de Oro” de La

Unién.
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